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Riproduciamo dal Gil Blas, questo Premier-Paris del nostro 
direttore F. T. MARINETTI collaboratore del grande quotidiano 
parigino : 


Que de fois j'ai pris la plume pour exercer mon ironie sur 
l’euvre de Gabriele d'Annunzio et que de fois la plume a glissé 
sournoisement entre mes doigts au spectacle enchanteur et tou- 
jours amusant de sa vie bariolée de tous les rayons de la for- 
tune. En vérité, sa seule présente suffit è désarmer la satire 
et le sarcasme de ses ennemis et de ses détracteurs systémati- 
ques. Je ne suis pas de ces derniers, Dieu merci! car une violente 
sympathie personelle m’oblige toujours à admirer en lui le sé- 
ducteur prestigieux, l’inefffable descendand de Casanova et de 
Cagliostro et de tant d’autres aventuriers italiens dont la finesse, 
le courage victorieux et l’infatigable stratégie diplomatique de- 
mieurgnt légendaires. Je ne puis guère saluer l’auteur du « Feu » 
sans humer avec volupté le mysterieux parfum de veine et de 
roublardise que répand son geste féminin. 

Dès ma première rencontre avec lui, j'ai subì le charme pé- 
nétrant que dégage son corps vibrant et onduleux aux souplesses 
enfantines de jeune arbuste printanier, ce corps acide d’éternel 
adolescent, que son étincelante calvitie, le teint roussi de ses 
joues desséchées, les six poils de ses moustaches et les trois 
crins fauves de sa barbiche ne parviendront jamais à vieillir. 

Car il a toujours le plus frais sourire du monde, un sourire 
plaintif de chevreau qui béle vers sa mère, sì bien que l'on. 
évoque involontairement les clochettes des troupeaux aériens, 
suspendus très haut sur les pàturages alpestres. 

Oh! ce n'est pas là un portait définitif, et je tàtonne au 
hasard pour fixer les traits essentiels de cet homme Impressio- 
nant. Mais voilà que, tout è coup, en regardant le buste gran- 
- diose de Giosuè Carducci, puissamment modelé par le sculpteur 
Butti, et dont la masse imposante et neigeuse creusée d’ombres 
irritées éclate sur le fond rouge de la scène, jJ'al enfin entrevu 
dans la; mignonne figure de Gabriele d'Annunzio la plus fa- 
scinante et inoubliable des courtisanes parisiennes. N’y avait.l 
pas, en effet, dans la grande salle du théàtre Lirico, l’innombrable 
froufrou d’une somptueuse robe sortie de chez Paquin, de Mada- 
me la Gloire en personne portait avec une élégance surnaturelle? 
C'était un de ces merveilleux nuages de soie, de brume, de 
désir et de rève, qui, déferlant sur le corps de l’invisible et pré- 
sente déesse, se prolongeait magiquement dans des remous de 
dentelles écumaptes et de fleuns dont rayonnaient les femmés du 
parterre et des loges. 


GIOSUÈ CARDUCCI ET GABRIELE D'ANNUNZIO 


Des amas de roses vivantes et de violettes émues qui applau- 
dissaient de tous leurs parfums et de toutes leurs couleurs, voilà 
ce que charriait la traîne bruissante de la Gloire d’Annunzienne. 

Mais j'oubliais un instant les dessous affriolants de cette 
robe illustre et leurs succès historiques pour étudier d'un coup 
d’ceil de couturier savant l’agrafe qui retenait l’étoîfe royalement 
drapée sur les épaules un peu lasses, mais non courbées, du 
poète. Car le mirage s’évanouit et c'est bien Gabriele d’'Annun- 
zio sanglé dans son inpeccable redingote qui s'avangait vers la 
rampe còte à còte avec le marquis Ponti, maire de Milan, dont 
la parole claire et le geste élégant proclamèrent à la foule l’im- 
portance jlexceptionnelle de cette cérémonie nationale. 

Un applaudissement aussi affectueux qu’enthousiaste cou- 
ronna le discours de ce citoyen éminent qui jouit justement d’une 
sympathie universelle. 

C'est alors que parmi l’anxiété aiguisée, Gabriele d’Annun- 
zio, oubliant tout à coup le nom fulgurant de Carducci, se prit à 
faire un magnifique éloge de la ville de Milan, avec la désinvol- 
ture d’un dauphin qui pique un plongeon à des profondeurs in- 
calculables, pour se garer des rayons trop violents du soleil. 

La salle, absolument bourrée, engoncée de monde, interrom- 
pit de bravos frénétiques cet exorde inspiré sur la richesse gran- 
dissante de la Lombardie et sur la fièvre véhémente de ses foyers 
industriels. 

Les couloirs desservant la scène et le parterre, tous remplis 
— comme des boudins — d’une foule qui ne voyait rien et enten- 
dait peu, exprimaient tant bien que mal leur reconnaissance, 
en giclant hors des trous des loges, des flots pressés de jolies 
femmes, telle une farce appétissante. 

Que ces images gastronomiques me soient pardonnées! Son- 
sez que l’atmosphére du Lirico était on ne peut plus savoureu- 

e.... tout y était piquant et rehaussé de goùt, et l’oratour en- 
duit du miel doré de l’Hymette, était vralment à croquer, près de 
sa lampe électrique, abat-jourrée d’un coquillage de sole! 

Les Milanais, qui ont l’esprit très positif, murmuraient ironi- 


 quement que ces éloges étalent, au fond, un hors d’oeuvre dans 


une commémoration de Carducci. Et d'Annunzio, qui le savait 
bien, déployait une finesse diabolique pour démontrer que le 
grand poète des «Odes barbares » n’avait vraiment chanté dans 
ses poèmes que la grandeur de la capitale industrielle de l’Italie, 
du moment qu'il avait parlé de Milan dans la « Canzone di Le- 
gnano ». I 

N’était-ce pas suffisant? 

Il fallait aussi que les examinateurs fussent bien sévères pour 


coller un étudiant qui sortait avec autant d’ingéniosité de la re- 
doutable question posée, et racontait avec autant de gràce, ce 
qu'il jugealit tout simplement utile au succès de son examen. 

Et cependand, de grands papillons bleus, peut-ètre égarés 
sur l’haleine que le printemps souffle déjà sur la ville de Milan, 
voletaient ironiquement dans la salle pour évoquer sans doute 
l'àme agreste de Virgile sur la tète de l’éloquent et légitime suc- 
cesseur du Dante. Le froufrou de leurs ailes durant les pauses de 
silence, lutta avec le grignottement des plumes que menaient 
sans fin les Jjournalistes attablés au fond de la scène, derrière 
un rideau de verdure. 

Oh! presque rien, une grande feuille de vigne sur l’ impu- 
deur de Notre-Dame la Réclame, car Gabriele avait dit, sans 
doute: «Pouah!... cachez-moi vite cette femmlk nue. » 

Maiheureusement, le froissement nerveux de ces petites ailés 
desespérées s’éteignit peu à peu, sous la voùte, et le crissement 
des plumes immortalisantes continua seul à ènerver l’orateur qui 
s'agitait de plus en plus sur son siège, accélérant sa lecture. 

S1 bien que les journalistes, abrités à l’ombre de leurs pal- 
miers, travaillaient fièvreusement le sable fuyant de leur copie, 
où Gabriele d'Annunzio a, dit-on, jeté les fondements de son 
oeuvre. 

Je ne partage pas cette opinion malveillante, car voici que 
Je bondis tout à coup d’enthousiasme et j'applaudis chaleureu- 
sement l’admirable description de l’agonie de Giosué Carducci. 

Mais cet écolier de génie ne possédait vraiment pas son sujet; 
d’'aucuns prétendent mèéme qu'il voulait le faire oublerà ses exa- 
minateurs. | 

Le fait est qu'il làcha une seconde fois Carducci pour nous 
instruire sur la grandeur de l'Europe. 

« L'Europe n’est pas décrépite, déclara-t-il... en voulez-vous 
un exemple? Riegardez donc l’Allemagne, son intelligence multi- 
forme, ses innombrables usines.... les chapeaux de ses femmes... 
ses chemins de fer... les moustaches de son empereur etc. » 

Ahi non vraiment je ne m’attendais pas à cet éloge de la 
puissance tudesque, en ce moment où la Triple-Alliance est quel- 
que peu relàchée. 

Les dames milanaises s’ennuyaient ferme dans la salle de- 
vant ce déballage de pacotilles historiques, d’autant plus que l’é- 
colier n'avait pas trop l’air convaincu, ayant toujours tout ignoré 
de l’Histoire, sauf qu'elle est à genoux pour lui préparer un pié- 
destal. 

Les professeurs qui tiennent toujours à ce que l’on soit bien 
dans le sujet, commencèrent à agiter convulsivement leurs tètes 
chauves, ce qui produisit sur la scène un prodigieux effet de pois- 
sons frétillants et désespérés dans une bordigue; et l’irritation se 
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serait sans doute propagée avec rapidité, sans le nom de Trieste 
qui mit tout à coup le feu aux poudres de l’enthousiasme, ècla- 
tant devant la coubette enfantine de Gabriele d'Annunzio. Celui- 
cl satisfait reprit d’une voix monotone, son cours sur la politique 
Ctrangère, nous annongant pompeusement l’immortalité de la 
race, la force des ancétres et de la terre, et autres idées qué 
Javals déjà goùtées dans Maurice Barrès. Puis il nous tissa l’é- 
loge de la renalissance actuelle de l’ Italie, qu'il déclara très im- 
portante étant donnée l’ineptie de ses gouvernants, ce qui fit un 
vif plaisir au peuple entassé dans les hautes galeries. 

Au fond, Japprouve sans restriction Gabriele d'Annunzio de 
ne pas s'étre départi de son habituelle souplesse diplomatique. 
Il ya deux mois, dépité par des critiques acerbes, l’auteur de 
«Plus que l’Amour», avait déchaîné un orage d’injures jupité- 
riennes sur la tète du public et de la presse; mais ce ne fut là 
que l’emportement passager d’une jolie courtisane qui a des cors 
aux pieds. I 

L’Italie ne se souciant guère de ses invectives, l’ infatigable 
anguille de son esprit parut un instant prisonnière des varechs... 

Le voilà remonté à la surface gràce aux éloges qu'il décerna. 
à la ville de Milan et qui lui seront un brevet valable pour le 
succés de ses pièces futures. Chose probable, car les spectateurs 
itallens empétrés dans l’ennui, l’auteur de «La Fille de Jorio » 
sera toujours leur providence. 

Qui, mieux que lui, peut leur offrir un résumé aussi savou- 
reux de toutes les littératures européennes d’avant-garde et les 
tenir au courant des imperceptibles mouvements de la sensibilité 
mondiale? D’autant plus qu’ il harmonise soigneusement les tons 
les plus divers et que, pour avoir accueilli dans son sein tant de 
{leuves étrangers, la mer de son ceuvre poètique n’en est pas 
moins transparente jet profonde. Ce qui resplendissait è mes 
yeux, sur la scène 'du Lirico, c’ était la volonté infatigable 
de ce travailleur acharné, pour lequel Buffon a peut-étre, écrit : « Le 
genie est une longue patience ». Je ne lui reprocherai donc pas 
d'avoir, en parlant de Carducci, comme partout ailleurs, accueilli 
dans la vaste hòtellerie de son style les pensées et les imagès 
des autres, Il les a recues non comme des hòtes de hasard, mais 
comme des clients riches et sérieux que l’on soigne de toute fagon 
et dont on bourre la note. Qu’importe si la voix gréle et chevro- 
tante dont il appelle son public, dénonce un peu l’épuisement 
de son gosier ràpé jusqu’à l’usure par la saveur forte des litté- 
ratures ingurgitées ? 

Ce dont je me plains, c'est qu'il ait oublié dans son discours 
de nous dire en quoi consiste exactement la grandeur immortelle 
de Giosuè Carducci, à savoir la force d’un génie qui sut reforger 
la langue italienne et l’assouplir pour dresser jusqu'au ciel los 
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vaillantes architectures de certains poèmes qu’on dirait creusés 
dans le granit, tels les temples persans sur les hauts plateaux 
asiatiques. Durant tout son discours, le poète des «Odes barba- 
res» n'était pas là; et l'angoisse enthousiaste de la foule attendit 
vainement que d'Annunzio lui parlàt des grands vers sonores, 
brandis jadis comme des lances sur la tour degli Asinelli, et 
tour à tour tendus comme des catapultes ou soulevés à la ma- 
nière des astiques béliers de bronze devant la muraille du pé- 
dantisme làche et de l’hypocrisie. Ah! je suis donc bien jenne, 
moi, puisque au seul souvenir de ces belles strophes le sang me 
bat au cou et le coeur me saute dans le gorgel! 

Feint-il donc de ne pas admirer l’allure cadencée et dansante 
de ces chansons printanières que le grand Carducci langait dans 
les prairies de nos àmes tels des poulains éblouis de jolie, pé- 
nétrés de soleil et de parfums végétaux ? 

N’a-t-il pas goùté ces vers puissants dont les rimes, soudain 
alourdies de tendresse, se mélent et se fondent comme les om- 
bres de deux fiancés dans la suavité du crépuscule?... Voilà des 
lacunes très graves; mais on lui pardonnera tout et toujours, et 
l’on cadencera de bravos son allure jeune et fière quand on le 
verra passer sur sa célébrité avec le seul rayonnement de .sa 
calvitie, comme sur un pont dont les rampes de bois plein mon- 
tent jusqu'aux épaules. 


Tous savent qu'il eut longtemps, cet arriviste acharné, le 
rampement sinueux d’une chenille entre les pierrés.... Qu'im- 
porte, puisque son geste enseigne aujourd’hui au monde qu'il 
faut, selon le mot de Léonard, empoigner la fortune aux che. 
veux, face à face, car son cràne est chauvre par derrière. 

C'est pourquoi cet homme qui ne gaspilla jamais ses chances 
et qui fut toujours avare de son temps, se trouvant enfin satisfait 
du succès, leva la séance en disant, en guise de conclusion : 
« Mais il y a des aurores qui ne sont pas encore nées ». 

Gabriele d'Annunzio veut peut-ètre dire par là qu'il ne voit 
pas autour de lui un rival ou un remplacant vraiment digne d’ex- 
primer l’àme chantante de la péninsule italique. Il oubliait Gio- 
vanhi Pascoli, l’immortel génie des «Poemi conviviali», Gio, 
vanni Pascoli, le plus grand poète italien vivant, qui ne tardera 
pas à étre consacré poète national de l’ Italie contemporaine. 

Qui sait?... Car Giovanni Pascoli n'a pas le charme de Ga- 
briele d'Annunzio. C'est un pur poète dont le style n'est guère 
hospitalier aux images des autres et son ceuvre n'est, certes, pas, 
comme l’euvre du divin Gabriele, le fascinant Montecarlo des 
littératures! Giovanni Pascoli, qui ne sait pas sourire aux crou- 
piers, aura-t-11 une ‘chance aussi durable au, trente et-quarante de 
l’immortalité ?.... 


F. T. Marinetti. 
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CAILIORE 


Poema di FRANCESCO CHIESA © 


Affrontare con un esame critico il Poema civile di France- 
sco Chiesa non è facile compito se critica debba intendersi, qual- 
che volta, in Italia, non cronaca — o meglio — cronachetta di 
metri e di sillabe dittatoriamente ansimata da spiriti contumaci 
al Tmbunali della Poesia, bensì indagine serena. e, possibilmente, 
completa delle ragioni e dei valori etico-estetici che l'Opera chiude 
nella sua sostanza profonda. 

francesco Chiesa lo ha tanto preveduto che ha scritto, al 
Poema suo, una prefazione la quale è veramente ammirabile per 
agilità di tono e splendore di coscienza, per vigoria di analisi 
e giustezza di sintesi e che, sovratutto, riesce grandemente 
utile al lettore perchè, come un preludio di Wagner, prepara, 
col pensiero, il senso alla perfetta penetrazione dell'Opera di 
idee e di suoni. 

L'Autore, intitolando « Calliope » il Poema definitivo, ha vo- 
luto dargli l'intonazione epica propria della poesia civile. È, in 
vero, la sua Trilogia sembra scritta con la rigida fermezza che, 
nelle imagini greche, la Musa manifesta puntando lo stilo fanta- 
sioso sulla tavoletta e tenendo, nella mano altra, la tromba guer- 
rlera: anche, come nella pittura d'Ercolano, serbando il rotolo dove 
la storia degli uomini e delle città è conclusa. «La Cattedrale » 
che s’'inspira ad uno dei monumenti storici lontani in cui l’Uomo, 
riponendo minor fede nella propria potenza individuale e mag- 
giore, quindi, nella Divinità, meno si è sentito principe e più 


. {suddito («il medioevo »): «la Reggia» che s’inspira a quella, 


fra le età prossime, in cui l’Uomo si è sentito più sicuro di se 
stesso, più libero d’ogni esterna coercizione, più potente e de- 
sideroso di conquista («il rinascimento »): «la Città» che s' in- 
spira ai tempi nostri, che ne è il Poema specifico, che entrambi 
quei sentimenti conferma, certe forme della nuova. vita lumeg- 
giando come segni ed effetti del sentimento di dominio e certe 
altre come conseguenze e trasfigurazioni del sentimento di reli 
gione («l'oggi»). Ecco il Poema. 


(1) CaLLIoPE, poema di Francesco Chiesa. — Società Editr. « Avan- 
guardia » - Lugano. 


Ognuna delle tre parti ha il suo carattere tipico cui la unifor, 
mità assai apparente del «sonetto » non giunge affatto a confon- 
dere e nemmeno ad alterare. Si potrebbe, tuttavia, con un Poeta 
quale Francesco Chiesa, ragionare alquanto di questa rigorosa 
e, oserei dire, trappistica sua elezione formale. 

A parte considerazioni di stretto ordine tecnico, una catte- 


.drale gotica in genere, quella di Milano in ispecie, può legitti- 


mamente apparire strano sia cantata a mezzo del «sonetto », 
forma di canto che, per quanto virtuosa, non è la più propria ad 
un «consecutivo disfreno dell’impeto psichico verso altitudini d’in- 
finito. 

Bisogna riconoscere che l'Autore sia un ben consumato arte- 
fice se per ognuno dei sessanta sonetti, onde sì compone la prima. 
parte del Poema, abbia saputo dire, con modi quasi sempre sciolti 
ed alati, ciò che la miriade marmorea di elementi profondi od ec- 
celsi del Tempio Visconteo canta, in mille guise vocali, al nostri 
vagabondi spiriti di scettici trasognati. Non nascondo — e tengo & 
dirlo su queste colonne di «Poesia» — che, ancora entusiasta. 
della rima per sè e per le sue risorse creative in rapporto al 
l'originalità delle trovate di musica e di pensiero nella poesia 
italiana, con un soggetto come questo avrei adottato metri e 
strofi diverse, per non dire, adirittura, che mi sarei abbando- 
nato, liberamente, al verso libero od alla prosa. In fine nel Poema, 
di Francesco Chiesa non è che un solo prepotente anelito di li 
berazione spirituale: è il Poema della civiltà che è divenuta e 
che vuole divenire: è il Poema che crede alla grandezza delle 
rovine di Roma perchè crede alla grandezza che, un giorno 
avranno le rovine delle nostre città di ferro: è il Poema che 
ama i barbari perchè essi stroncano la pianta quando le radici 
contengono ancora forza di germogliare. Vorrebbe essere il più 
antico e il più imoderno dei Poemi: il Poema classico del passato 
e dell'avvenire. Avrebbe potuto sorgere architettonico senza ap- 
parire trigonometrico, così. 

Co’ suoi difetti, il «Laus Vitae» d’annunziano,.a parer mio, 
sa appunto dare, nel disegno e nel processo, quella «statica in- 
tegrale dell'anima » tanto giustamente cara al Poeta di Lugano. 
« Calliope », con tutti i suoi pregi, non darebbe, in vece, secondo 
me, che la formula, sia pure esatta, d'una bellissima fissazione 
ideale. 

«La Cattedrale» è, del Poema, ancora, la parte che più fa- 
cilmente incatenata di sua bellezza lo spirito del lettore. ll Chiesa 
rende spesso con magnificenza e spesso con virtù d’artefice la 
bianchezza vaga, leggiera e pur possente, degli archi a sesto 
acuto, delle colonne, dei trafori, delle merlettature, delle statue, 
degli ornati botanici e zoologici di quella prodigiosa minuta e 
complessa architettura gotica che sembra, veramente, simboleg- 
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siare la selva ideale rampollante agli astri, lo slancio della mente 
umana verso la Divinità. Ma, nel complesso, il forte canto ap- 
pare freddo. 

La fiamma sale veemente e, in vece di ardere, gela. Il Duomo 
è di ghiaccio. Chi di noi non ha sognato, almeno una volta, un 
Duomo di brace? I pirotecnici tentarono darcelo in rare sere 
memorabili della nostra infanzia. Francesco Chiesa, anche a costo 
di rompere la linea del suo schema etico, avrebbe potuto, per 
esempio, far levare uno scapigliamento di sonetti d’amore, d’a- 
suglia ad aguglia, su, verso la Dominante. La Cattedrale avrebbe 
preso fuoco. Quale meraviglia e quanto perdono per i suol 
metri chiusi | 

In vece, nessuna imagine risolutamente erotica, nessun epi- 
sodio di passione ha provocato, alla artifiziosa fantasia del Poeta, 
quella straordinaria scena del Paradiso in terra che tutti cono- 
sciamo. La Donna d’oro, altissima, se potesse parlare, assai pro- 
babilmente si lagnerebbe col Poeta Chiesa di non averle egli 
saputo fare abbastanza bene la corte. La Cattedrale metafisica, 
da Malebolge all’Empireo, ebbe Dante architetto: Milton costruì 
le musculature arboree dell'Eden: Goethe le tremendè venosità 
fossili del Brocken: Hugo, Nòtre Dame. 

E si tratta di opere nelle quali il miracolo architettonico è, 
sovratutto, incendiato dalle faville prodigiosamente fertili dell’a- 
morosa eterna istoria umana. Francesco Chiesa è troppo alto 


spirito per non comprendere come egli, pur che avesse un poco 


meno pensato e più sognato, ci avrebbe offerta, solo in questa 
prima parte di « Calliope », un’opera degna di porlo fra i titani 
della Poesia. Mi piace memorare, di questa prelogìa, fra 1 so- 
netti più ammirevoli, il XXV, il AXVI, il XXXII, il XXXVII, 11 L, 
il LI, il LII, il LVII d’un evidentissimo sapore leopardiano), il 
LIX ed il LX. I 

«La Reggia », che costituisce l'elemento secondo del Poema, 
è composta di cinquanta sonetti i quali meglio non potrebbero 
rendere con la loro metronomnica semplicità e potenza, il gioco 
massiccio e, insieme, leggiadro delle muraglie, dei pozzi, delle 
cinte, delle torri, delle torricelle, dei mastii, dei bastioni, dei 
fossi, dei giardini, delle saracinesche, dei ponti levatol e dei 
terraggi onde il Castello della Rinascita erge la mole complessa 
ai venti dell'avvenire. La Reggia solida e gentile, ha, in Fran- 
cesco Chiesa, un ricostruttore maestro. E, veramente, sembra, 
dall’opaco fondo del mattone e della pietra, balzino innanzi, Cor- 
porei, i fantasmi idei Principi e delle Corti, che, in essi tempi, 
hanno animato di chissà mai qual fremito ritmico quegli edifizi 
ova taciturni come sepolcreti. La meditazione poetica prende, qui, 
‘n volo più proprio e più: capace. 

Vi sono versi che allacciano l’anima d’un’invincibile malia. 
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Ed è a notarsi la dearellazione magnifica dei sonetti i quali, 
pure procedendo da una certa cronica nebulosità di attacchi, ar- 
rivano a diffondersi in un'amalgama d'onde assolutamente sinfo- 
niale. Taluni si direbbero effettivamente scolpiti nella materia del 
bugno o plasmati in quella medesima del cotto. L’artefice è più 
che mai signore delle sue risorse e le profonde con una prodi- 
salità deliziosa. Le rime folleggiano in una ridda dalle virtuosità 
incomparabili. E qui sono a notarsi atteggiamenti continui di 
quartine e di terzine che richiamano le più squisite perenni es 
senze del classicismo poetico italiano. A parer mio, i sonetti XIV, 
XXI, XXIII, XXV, XXVII, XXX, XXXV; XLIV, XLVII, XXXI, 
hanno ben diritto di essere memorati fra i più degni — nella 
letteratura nostra moderna — di figurare posteri a quelli di Gio- 
suè Carducci. 

«La Città », che costituisce il terzo ultimo quadro del Poema 
(e veri quadri fa che appaiano, i singoli elementi della Trilogia, 
l’arte pittorica fraterna di Pietro Chiesa che adornò il volume 
di tre disegni superbamente belli e suggestivi) rende l’architet- 
tura brutale ma voluttuosamente procace della vita moderna che 
il Poeta vede multiforme, tumultuosa, mirabile più per la sua am, 
piezza anzi che per la sua concentrazione, potente non tanto per 
il predominio delle energie singole, quanto per il concorrere di 
tutte in un conato immane. Novanta sonetti che elevano e di- 
stendono ed affondano, per lo spazio ideale, la immensa mole 
inconchiusa, il maremagno dove seicentomila polmoni anelanti 
levano l’onda della vita; dove la legge è quella che governa 
l'architettura delle foreste e delle montagne; dove la forza è 
nel marmo dei templi, nel cemento delle case, nel ferro delle 
macchine, nel fango delle anime e delle vie; dove la lotta è tra 
il palazzo ed il covile; dove la vita è per gli uomini che sono 
eroi e la gloria è l’Idea portata innanzi dal nugolo dei mantici 
o delle ciminiere, portata in alto dall’odio che i neri muscoli 
umani scagliano, sudano, in gocciole amare, alle divine ignude 
lascivie dell’azzurro dalle dolcezze d’ambrosia quasi nauseabonde. 

Questa terza parte sente tutta la valorosa maturità alla quale 
è giunto l’ingegno del Poeta. I sonetti, squisiti di grazia e bron- 
zei di forza, si succedono in una catena pressochè ininterrotta. 

Annovero il INI, il IV, il VII, VVIU, VXI, il XV, il XXII, dl 
XXXII, il XLIV, il XL1X, il LII, il LIMI, il LXXIV, il LXXV, dl 
LXXX, il LXXXVI, il XCI, il XCII,il XCIII, il XCIV,LXXXIY, il 
il CVIII, il CX, dei quali taluni (cito quelli descrittivi sull'in- 
cendio) toccano le cime vergini della perfezione: 

Il Poema, che, a tutta prima, sembrerebbe non poter più oggi 
avere la ragione d’esistere, esiste ed è tale da imporsi all'ammi- 
razione di quanti ancora credono nei poteri psicologici ed este- 
tici della Poesia civile. I 
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Questa grandiosa inspirazione epica che, come in un sogno 
dei tempi, libra i suoi voli constretti ma gagliardi sulle gotiche 
aguglie della Cattedrale Viscontea, sulle torri bugnate della Reg- 
cia Sforzesca e li inabissa, d’un repentino risveglio eroico, al 
meandri meccanici ed agoniaci delle case e delle folle onde la 
Città moderna appare, ai nuovi Mitòlogi, il nuovo Laberinto for- 
midabile, credo sia, lealmente considerando, ciò che di più 
nobile e di più conciso potesse oggi esprimere la non ancora 
morta anima della Poesia italiana. E che Milano mia ciò abbia 
inspirato all'Italia, grande esultanza al cuore mi reca. 

Francesco Chiesa Ha dato opera che altamente onora le 
lettere patrie e la giovane generazione di trovatori alla quale ap- 
partiene. Egli è un maestro del vero ed un atleta del pensiero. 
La sua poesia è sempre aristocratica ed originale. E, oggi, una 
delle pochissime «poesie» veramente «personali» del nostro 
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In «Calliope » è la forma adottata del canto quella che ha 
le maggiori responsabilità imputabili. Nella sostanza, gemme ed 
ori della più pura acqua innocente, del più sincero valore. 

Potessi avere gran spazio per diffondermi, come vorrebbe 
l’anima, sull’elemento e sulla portata etica di questo prezioso 
lavoro! Esso ‘dîce una grande parola nel Campo della ‘Filosofia; 
della Storia e del Presagio futuro. 

Per chi appartiene alla scuola che esige, nel Poeta, il Filo- 
sofo ed il Musicista, Francesco Chiesa è quindi l'Uomo degno 
di tutte le simpatie aniche se le sue orchestre non sono ancora 
quelle dalle quali si possa attendere l'incanto prima di morire. 


Paolo Buzzi 


Vincitore del I Concorso di ‘ Poesia ,, 
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POESIA RISURGA 


HISTOIRE DE LA PETITE MARGARETHE 
ET DE LA PRINCESSE SITA 


di GUSTAVE KAHN.° 


CHAPITRE PREMIER. 


La princesse Sita jaillit hors des feuillets du gros livre 
qu'elle referma avec soin de tout un grand effort de sa petite per- 
sonne et d’une voix de perle s’écria : 

— (Goddrukum, Goddrukum, fais attention, tu vas encore 
renverser la théière sur le bel habit blanc. 

Et le petit tailleur, comme arraché à une contemplation pro- 
fonde, décroisa ses jambes, essuya ses lunettes et souleva la 
théière du dessus de la bouilloire qui lui chanta aussitòt d’une 
voix ronronnante : 


Amsterdam, Rotterdam ! 
Godadrukum est amorevx. 

Il a mis sa culotte neuve 
Et parfumé son ame veuve. 
Amsterdam, Rotterdam ! 
Goddrukum est amourevx. 


PI wi 


et les petites salamandres de la lampe se mirent à rire comme 
des folles, en répétant comme sur une berceuse de cloches : 


““———W&sib::iî MEG ko 


à ma fille LUCIENNE. 


Amsterdam, Rotterdam ! 
Godarukum est amoureux. 


— Veux-tu rentrer dans ton livre, maudite sorcière, s’écria 
le petit vieux; mais le menue princesse Sita avait déjà sautéè sur 
un Mannequin revétu d’un bel habit ouvragé et doré; ce Manne- 
quin en signe de joie se mit à battre des bras en hurlant à 
perte d’haleine : 

Amsterdam, Rotterdam ! 
Goddrukum est amoureux. 


et commenca de pivoter gauchement en un style de danse an- 
cienne autour du bon petit tailleur. Et celui-ci allait se fàcher, 
lorsque la sonnette de sa porte tinta, et la bonne du notaire se 
précipila en s’écriant: 

-- Monsieur Goddrukum, on a besoin de vous pour témoi- 
oner; venez vite, venez vite, venez tout de suite. 

— Que tout le monde soit sage, énonga le tailleur, en regar- 
dant sévèrement son magasin, et il partit majestueusement en 
fermant avec soin la porte; mais à peine edt.il tourné le dos, 


(1) L’ Illustre poeta francese ha scritto espressamente per ‘‘ POESIA.,, questo mirabile rac- 


conto fantastico. 
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qu'un éclat de rire partit du ciseau, de l’aiguille, parcourut les 
pièces de drap, et que le Mannequin se remit à danser, accom- 
pagné en choeur, par un tas de voix immobiles : 


Amsterdam, Rotterdam ! 
Godadrukum est amoureur. 


Alors la princesse Sita frappa des mains et appela: 

— Margarethe, Margarethe | 

Une petit fillette d’une quinzaine d’années déboula le long 
de l’escalier tournant, du colimagon de bois tout tendu de serge 
verte, et dit en riant: 

— Me voici! 

— Te voici! eh bien, on va te faire ta toilette. Et la menue 
princesse Sita frappa du talon sur le gros livre en criant: « Ac- 
courez tous!» Alors des esclaves noires apparurent, toutes noires 
et toutes nues, saut aux bras et aux chevilles des perles d’ambre, 
et elle prirent dans un petit coffre, une longue robe couleur d’aube 
et la passèrent à Margarethe. Une petite femme poupine parée d’un 
beau casque d’or a la Frisonne, dont l’éclat s'amortissait de den- 
telles, vint et, en quelques minutes, lui tordit les cheveux, et y 
planta un éventail de grandes aiguilles ornées de topazes. Un for- 
ban basané répandit à ses pieds les trésors de Golconde, que les 
esclaves noires, sur les ordres de Sita, s'empressèrent d’accrocher 
à sa jeune beauté, et puis un petit Amour, tout nu, tout rond, 
tout rose, tout blond, s’abattit du plafond, et tendit à la pe- 
tite Margarethe une ombrelle. | 

— Là, nous sommes prétes, dit Sita, allons nous promener. 
Mannequin, fais avancer la voiture. 

Celui-ci tira de l’arrière-boutique, un équipage complet dont 
. les ‘chevaux blancs s’éveillèrent en s’ébrouant et en piaffant. 

— Tout beau, ne cassez rien, leur dit le sage Mannequin, et 
la petite voiture, à qui il avait ouvert cérémonieusement la porte, 
s'élanga dans le rue. Alors la vieille Agathina, qui de la fenétre 
d’en face, derrière son écran bleu, épiait tout ce qui se passait 
chez le tailleur, se signa en s’écriant.: 

— Les joutes d’enfent sont fous! la petite folle va tout casser! 
arrétez | 

Mais déjà le carrosse avait tourné le coin de la rue. Il y avait, 
de cela, à peine cinq minutes, que le vieux Goddrukum rentra, et 
reprit sur l’établi un ouvrage commencè, recroisa ses jambes, 
s'arma de l’aiguille et du dé. 

— Goddrukum, Goddrukum, tu as prèté un faux serment, 
murmura le Mannequin; tu as préte un faux serment! Continueras- 
tu à perdre ton àme, en prétant chez le notaire, un tas de faux 
serments, pour deux florins par mois? Veille à ton salut éternel, 
Goddrukum |! 


Mais le petit tailleur ne se préoccupait pas de lui; il observait 
attentivement la fenétre d’en face, où la vieille Agathina, derrière 
son écran bleu, cousait avec une application constante ; il essayait 
d’attirer ses regards, mais en vain; telle une belle cruelle, la 
vieille Agathina tirait l’aiguille; on voyait bien qu'elle ourlait un 
beau mouchoir rouge. 

Enfin Goddrukum souleva sa fenétre à 

—. Voisine! Voisine | 

Rien, pas de réponse. 

— Pour qui est ce beau moucholr rouge ? 

Rien, pas de résponse. 

— Voisine! Agathina! 

Rien, pas de réponse. 

Alors, le petit tailleur lassé, repoussa son ouvrage, et mélan- 
coliquement saisit sa guitare; il y exhala en quelques mesures 
les soupirs d'une àme qui pleure dans la maison du trottoir de 
droite de la rue aux Epices, tandis que l’àme-soeur s’absorbe à 
ourler un mouchoir rouge, dans la maison du trottoir de gauche, 
et c'était d'une mélodie triste, si triste, si intense et si poignante, 
que le Mannequin qui agitait les bras comiquement, en mesure, 
les crolsa sur sa poitrine d’un air charitablement angoissé. 

Alors Agathina posa son mouchoir rouge, et, de ses yeux 
ronds, regarda le soupirant... 

— Ah! vous vous décidez à faire attention à votre serviteur ? 

— Non! seulement j'ai fini... je vais chez vous. 

En effet, sa porte s’ouvrit, et s'avancant à l’aide d’une forte 
canne, elle traversa la cheussée et vint s’asseoirà còté du tailleur. 

— Ma déesse, dit celui-ci... 

— Il ne s’agit pas de fadeurs, vieux Goddrukum, lui répartit- 
elle durement; comment voulez-vous que je donne me main à 
un vieux bonhomme fou, qui ne sait pas ce qui se passe chez 
lui, qui est la risée de ses pièces de drap et de son Mannequin ! 
Sals-tu où est Margarethe ? 

— Elle est là-haut! 

— Non, elle est en voiture, elle se promène, elle n’en fait. 
qu'à sa téte; elle est sortie avec la petite fée du livre; et qu’en 
resultera-t-11? Qu’elle rencontrera quelque godelureau, et que notre 
mariage en sera retardé, car, retiens-le bien, tu n’auras pas ma 
main avant que tu n’aies marié Margarethe au petit Nicklaus, 
mon neveu. C'est dit, et redit! 

Le petit tailleur soupira. 

— Agathina, quand s’adoucira ton bimotià querelleuse? Tu 
es toujours à crier, à tempéter, à gronder. Nous serions si heureux 
ensemble; Je gagne, à mettre de còté, au bout de l’an, quelques 
centaines de florins, avec de bons habits. 

— De mauvais habits, s’écria le Mannequin. 


guillotine et susurra : 
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— Avec de beaux et bons habits, bien faits, bien doublés. 

— Mal coupés, affirma le Mannequin. 

— Avec de merveilleux habits de luxe et de bons costumes 
pour les jours non fériés, reprit Goddrukum, sans paraître en- 
tendre le Mannequin. 

-—. Et avec de faux serments, reprit le Mannequin. 

Goddrukum impetienté se retourna, et, d’un coup de pra, 
envoya rouler à terre le Mannequin. 

-— Ah! bien, maître Goddrukum, c'est ainsì que vous traitez 
mes habits? 

Goddrukum pétrifié, béat devant le vieux bourgmetre qui pas 
sait sa téte à la fenètre. 

— Ne vous génez pas, qu’est-ce qui vous prend? 

— Goddrukum est amoureux, murmura par terre le Manne- 
quin, ds 

— Et qu’est-ce qui vous prend de parler de vous, à la troi- 
sième personne ? 

— Je ne parle pas. 

— Goddrukum est amoureux de la vieille Agathina ” est 
folle de lui! 

— Maître Goddrukum, dit le bourgmestre, on ne peut pas étre 
à la fois bom tailleur et. bon ventnloque; je vous retire ma 
clientàle | 

— Ah! monsieur le bourgmestre, je deviens fou; ils me font 
mourir. La princesse s’est échappée du livre; elle est sortie avec 
la petite Margarethe, le Mannequin me fait mille misères, mes ci- 
seaux me font la nique, et mon dé s’en va toujours. 

— Ah! Goddrukum, vous passez la mesure; ou vous ètes 
100, 0U vous vous moquez de moi‘ et vous, dame Agathina, vous 
in'avez tout l’air d’affoler encore ce pauvre d’esprit, par des 


histoires blasphématoires. Feites attention, tous deux! J'aurai 


l'oell sur vous. 

Il se retira majestueusement. Goddrukum s’élanga à sa suite 
pour lui continuer ses explications, tellement accaparé par le souci 
de se rebadigeonner dans l’estime du bourgmestre, qu'il ne 
pergut pas mème la sensation d’un grand coup de pied que lui 
avait décoché au bas des chausses le Mannequin, qui, pour ce 
faire, s'était remis debout. Si 

— Mauvais garnement, Khosroès de malheur, je vais t'étril. 
ler d'importance, s’écria Agathina. Elle leva la main, mais déjà 
le Mannequin l’avait entourée de ses bras et la tenait enlacée, 
en lui disant: 

— Qu'elle est belle! ta dent, qui se prélasse seule à ta mà- 
choire supérieure, comme un juge, dans le prétoire, richement 
tendu de pourpre! Qu’ils sont beaux, tes cheveux, où il y a au- 
tant d'argent que dans les caves de la banque, et que ton pied 
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droit a de bonté qui attend sì longtemps l’arrivée indolente de ton 


pied gauche, et que tes oreilles, sont fines qui pergolvent un can- 
. can depuis les lointains du monde colonial, et épient les médisan- 


ces qu'échangent le soir les petites étoiles, et tes yeux sont-ils 
clairs qui découvriralent un « cent » tombé au fond du grand ca; 
nali... Agathiha, je t'aime, maîs Nicklaus n’aura pas Margarethe. 

— Et pourquoi? polisson | 

— Parce que tu ne m’aimes pas; je traverserai tes projets; 
regarde-la revenir de la promenade la petite Margarethe, et vois 
si c'est un morceau pour ton bedeau de neveu. 

En effet, la petite Margarethe sautait joliment de voiture en 
disant: « Merci, Féel» Sa petite figure commengait à s’ovaliser, 
ses yeux bruns caressaient les objets qu’elle fixait. Elle avait, 
d’une main un beau bouquet de lotus, de l’autre elle ramassait 
les plis de sa robe couleur d’aube. Elle rentra, et dit à Sita: 

—. Tiens, Fée, reprends vite tout cela, parce que l'oncle va 
reritrer;il ne saurait étre loin. 

Elle remonta vite, tandis que le Mannequin rentrait la voiture, 
et redescendit bien vite, ses cheveux bouclés sur son dos, en une 
petite robe de coton écarlate et une chemisette blanche sur-la 
quelle il y avait, brodées, des étoiles vertes, tenant sur son bras 
sa robe de féerie, dans les mains un soleil d’épingles et de 
colliers. 

— Nous remettrons tout cela demain, dit la Princesse Sita. 
Au revoir, je rentre dans mon livre. 

Elle rouvrit le lourd tome qui se referma sur elle; le Manne- 
quin se remit en sa position immobile, et la petite, d’un air dé- 
taché, prit le gros livre, et se miit à regarder les images, les escla- 
ves, nues, le forban basané, et la princesse Sita qui dormait en 
une belle robe d’or et de pierreries. 

Le coucou faisait tic-tac; Agathina, à sa fenéètre, cousalt en 
une rigidité de statue; tout était tranquille dans la petite bou- 
tique de la rue aux Epices; tout était sage, réglé, méticuleux et 
les mouches qui tournaient autour de la jacinthe de la fenétre, 
avaient l’air, influencées par ce calme charmant, de danser une 
pavane. 


CHAPITRE II. 

C’était un joli soir d’été, quoiqu'un peu orageux; les bour- 
seois de la ville se prélassaient au long du canal, s’'accoudalent 
aux légers parapets des ponts bombés comme des ponts japonais. 
Goddrukum ét, à son bras, la ivieille Agathina, avaient quittè la 
rue aux Epices et marchaient avec lenteur, devisant avec sagesse, 
à cing pas du boucher Liefskron de sa dame, qui s'étalent avan: 
cés hors la rue aux Epices, cinq minutes avant eux. Le boucher 
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Liefskron pouvait voir à dix pas devant lui la courbe majestueuse 
du dos de «frau» Jacobsz l'épicière, qui tenait, pendu à son bras 
fort, comme un panier léger, un petit mari qu'elle avait et de sa 
senestre garantissait et affermissalt contre ses jupes rondes le pe- 
tit Jacobsz que hantait une peur effrénée des chiens. Elle aper- 
cevait, bien assez pour en dire du mal, la jeune et svelte femme 
du professeur de beau latin qui, à còté du pédagogue, son époux, 
semblait une jolie flùte è champagne près d'un broc à panse con, 
sidérable, et aussi loin que dans la rue Lucas de Leyde, la vue 
pouvait s’'étendre, les habitants de la rue aux Kpices pouvaient 
se dénigrer ou s'admirer doucement, car aucun, jamais, ne com- 
mettait le geste déshonnéte de se retourner. Ils sortaient en mème 
temps, ils ne sortaient pas ensemble. 

Après un canal dormant, et le raccourci d’une petite ruelle où 
l’on entendait de la musique, ils furent dans la Grand’Rue et admi- 
rèrent, comme tous les soir, les grandes barres de tabac d'Ex- 
trème-Orient, et les boîtes à thé, où des Chincises d’étoffe jolie, 
montrent leurs petits pied à des Chinois d'’etoffe émerveillée, et 
les sacs entr'ouverts et semplis de café. Puis ils se pàmèrent sans 
mesure, devant de petites maisons de leur pays, exposées là, pour 
enter la bourse des étrangers, et qui étaient tout à fait, comme 
leurs petites maisons à eux, avec des meubles du mème bois, et 
des draperies de mème couleur, et de petits bonshommes bien 
copiés Sur eux.. 

Et ce fut le tour des botiques d’orfèvrerie, avec les petites 
cuillers, en forme de pelles les grandes bagues hautes, les cas- 
ques, les frontails et les grandes boucles d’argent comme ils en 
‘vaient tous à leur ceinture. Puis au bout de la Grand'Rue le péda- 
sogue poussa la porte d’une brasserie et tous furent s’asseoir cha- 
cunàleure table, et commencèrent à boire de la saine et fraîche 
biere blonde, prenant ainsi des forces pour bien dormir. 

Ils étaient là depuis quelque temps; le pédagogue critiquait 
la chaleur, tout en fumant la longue pipe en terre qui portait son 
nom en lettres d’émail, et à lui réservée dans ce paradis de la 
bière, vrai paradis, car la bière provenait directement d'Amster- 
dam, au lieu d’ètre brassée simplement et méme vulgairement 
dans la cité. Le pédagogue avait poussé la condescendance ]u- 
squ'à sc plaindre de cette temperature élevée au boucher Liefs- 
kron, qui lui avait répondu, la rougeur au front: « Faites comme 
moi », et ce disant, avait, d’un coup, vidé toute sa chope, et alors 
Goddrukum avait crié: « C'est bien, c'est bien», et en avait fait 
largement autant, lorsqu’entrèrent deux chanteurs qui prmèrent 
qu'on leur permît d’exercer leur art; le pédagogue calma la caba; 
retière, qui, déja rogue, voulait faire respecter l’atmosphère pu- 
rement contemplative de sa taverne. IA o 

— Laissez-les..., «sinite parvulos... » 


Après quoi, le boucher affirma : 

— Laissez faire, laissez chanter... 

— Et de la bière, s'écria Goddrukum, qu'on les entende à 
l’alse. | 

Et les chanteurs chantalent: 


Sur les bords fleuris de lV Y 

Droit comme un 1, 

Le beau jeune homme s’ avance; 

« 0 sais-tu, jeune homme charman È, 
Que la Siréne t attend 

A l’auberge de la Hanse 


Que près d’un verre de Xérès 

Et non loin d’un verre d’advocat, 

Le bonheur qu'elle t évoqua 

Va flamber comme un verre de punch, 
Tandis que tu bois comme éponge 

Le charme de ses yeux de braise ? 


Sache, beau jeune homme charmant, 
Que le punch ne dure qu’ un ins ant, 
C'est le feu follet d’un réve! 

C'est le soupir de la vague à la grève! 
Tandis que la bibre a bon coeur 

E domne réconfort aux douleurs, 
Comme un bon poéle de la Hollande 
Vu la ptus douce houppelande. 


Retourne, beau jeune homme charmant, 
Retourne, tandis qu'il en est temps, 
Vers où ta compagne t’'attend. 

Le muyosotis est sa fleur, 

L'office du dimanche sa langueur. 

Elle est fraîche comme la bonne bière, 
La fourrure de loutre et la vraie prière ». 


— Bien! s'écria le pédagogue, dommage qu’ils ne semblent 
pas trop croire à ce qu'ils disent| 

Goddrukum déclara, sentencieux : 

- N’importe, l’enseignement est bon.... de la bière, encore de 
la bièrel 

Et comme l’eeil d’Agathina se fixait sévèrement sur lui: 

— Encore un peu de bière. 

Mais le cabaretier comprit sa pensée et lui apporta une des 
plus nobles doubles-pintes dont on eùt grave le couvercle d’étain 
aux armes de sa distinguée taverne: le KORENBEURS. 

Mais les chanteurs de reprendre : 

Le galant petit tailleur 
Est parti pour faire la guerre; 
A sa ceinture une cuiller, 
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Une grande aiquille à son còté; 
Et encore pour arme meilleure 
Il a ses ciseaua d’acier, 
Et pour casque il a un dé, 
Et pour casque il a um de. 
Devant, derriére, il est bordè 
De larges plaques de cuir 
Où s'émousse le fer étranger. 
Ah! il pourrait en cuire 
A ladversaire — 
A ladversaire 
Du terrible petit tailleur. 
Il se bat pour ume Hélène, 
Toute vétue de pure laine 
Et qui porte turquoise à son doigl: 
« Ma belle d’abord et puis mon roi » 
Teile est sa devise. I 
Il la coud sans aucune reprise 
Aux habits dont il a l’entreprise. 
A son eétabli, le tailleur est roi. 


Une pinte s’en alla, ellipsoidale, couvrir de mousse et de lì. 
quide un des chanteurs, et Goddrukum encore qu’assez chancelani, 
brandit sa pipe et hurla : 

— Respect aux tallleurs!. 

Mais le pédagogue intervint.: 

— Goddrukum, pouah! vous en éètes déja à votre dixième 
double-pinte, et en si peu detemps, pouah! pouahl... 

Et la mère Jacobsz, ajouta sévèrement: 

— Goddrukum, pourtant ce n’est pas votre anniversalre pour 
ètre ivre ainsi. | 

— Il boit, le jour de son anniversaire, dit d'un ton pincé, 
le pédagogue. 

— Qui, je bois, parce que ce jour-là, il y a quinze ans, il 
m'arriva la chose la plus extraordinaire. 

— Eh! quoi donc? 

— Voyons, Goddrukum, dit Agathina, soyez sage, ou je m’en 
vals. , I 

— Restez ou partez, je n’en ai cure.... de la bière, encore un 
peu, un petit peu de bière. La double-pinte revint, et Goddrukum 
commenga : 

— Eh bien! oui, c'était le soir; j'étais allé aux Armes d'O- 
range, et j'avais bu, comme aujourd’hui, un verre Ne bière, OUI, 
un verre de bière, boucher, cui, ma chère voisine, un petit verro 
de bière; j'étais revenu et j’'allais fermer mes volets; J'étais do- 
hors, téte nue, pour fermer mes volets; il faisait assez beau, 
mais pas très clair; j'avais du mal à trouver la cliquette, lor- 
squ'un homme que je n’avais pas vu, me dit obligeamment: 
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«Mynher Goddrukum, voici de la lumière »; et, en effet, il y en 
eut de lumière! toute la rue aux Epices flambait comme un 
brasier. 

— A quelle heure ? interrompit le pédagogue. 

— A dis heures et demie du soir. 

— Ce n’est jamais arrivé rue aux Epices! 

— Pas avant dix heures et demie, mais à dix heures et 
demie, cette nuit-là, foi de Goddrukum, c’était vrai. 

— Non, dit le pédagogue; à cette heure parfois j'ouvre mon 
Virgile et, par les méandres de la rue aux Epices, où la lune 
cherche vainement le reflet d’une autre lampe que la mienne, 
je jure que jamais entre le trottoir de droite et celu de gauche, 
n’apparut nul falot. Notre rue paisible, le veilleur de nuit lui. 
mème ne la traverse qu’en dormant.... « Per amica silentia... » 

— Et moi, je dis, monsieur le professeur, qu’alors vous dor- 
miez sur votre Virgile, car il se passe dans la rue aux EÉpices 
plus de choses que n’en contient votre philosophie. 

— Ah! ah! ah! ah! hurla le boucher Liefskron, veux-tu dire 
qu’on y vend la viande à faux poids, ciron d’établi | 

— Assez, carré de veau, hurla Goddrukum, écoute. 

— Non, s'écria Agathina, ne l’écoutez pas; il a trop bu. 

— Laissez, reprit le pédagogue; qu'il parle, je le réfuterai 
s'il y a lieu. I 

_ — Eh bien! cet homme qui avait une lumière, suivi de beau- 
coup d’autres qui portaient des lumières, et qui étaient coiffés 
de turbans, et qui avaient de longues robes, couleur d'or, couleur 
de pourpre, couleur de sang, me dit: « Seigneur Goddrukum, Dieu, 
notre maître à tous, te donne cette poupée. Aies-en bien soin, 
bien soin; c'est la previdence de ta maison, et c'est ton de- 
stin ». 

Je pris la poupée et je l’étendis proprement sur une pièce de 
drap. Elle y resta bien quinze jours, màis voici où commence 
l’extraordinire; un jour, j'eus besoin de cette pièce de drap 
pour vous tailler un habit, monsieur le professeur, et je mis 
la poupée sur un gros livre, qu@’une espèce d’aventurier, une sorte 
de méprisable chanteur ambulant, m’avait laissé pour tout pa- 
iement id’un très bel habit, tailladé, à crevés, pourpoint, etc..., 
qu'il avait levé pour une représentation au grand théatre, et 
alors voici la petite poupée qui s’anime, qui geint, qui crie, et 
pensez quel eùt été mon ennui, si ma bonne voisine Agathina 
n’avall eu une chèvre. 

— Oh! oh! hurla le boucher. Jamais M.me Agathina n'a eu 
de chèvre, n’est-ce pas M.me Agathina? 

— Jamais je n’al eu de chèvre. 

— Et moi, je dis que vous aviez une chèvre, vous l’avez eue 
un ou deux jours, le temps que je confie la poupée à une 
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nourrice, et depuis ce temps-là, la poupée a tété, vécu, et c’est 
la petite Margarethe; voilà l’histoire de mon anniversaire. 

— Eh bien! dit Agathina, je dis que c’est piteux que douze 
doubles-pintes rédulsent un homme à cet état. Mon neveu 
Nicklaus, qui est bon chrétien, et, de plus, le fiancé de Margare- 
the, ferait pas mal de vous épousseter la tète avec son bàton de 
cornouiller. 

— Je me moque de Nicklaus comme de ma première couture, 
mais sì je retrouvais un de ces maudits Egyptiens, de ces maudits 
chanteurs de Bohème, ou de n’importe où, qui vous laissent des 
livres en palement de beaux et bons habits... 

— Mal coupés, dit une voix. 

— De beaux habits bien taillés.... 

— Mal cousus, reprit un des chanteurs. Goddrukum, vous in- 
sultez tous les chanteurs, oseriez-vous affirmer que c'est de moi 
que vous avez à vous plaindre ? 

— Peut-étre oui, peu-étre non; j'aime mieux ne pas appro 
fondir. 

— Tant mieux, J'ai le devoir, vous le comprendrez, monsieur, 
de prendre parti pour ma corporation. 

Goddrukum marmonna quelque chose; mais le chanteur, un 
grand diable basané, n’y apporta plus nulle attention. Il s’en alla 
avec son confrère, et ils avaient è peine passé la porte qu’on 
entendit, comme un chant triomphal: 


Amsterdam, Rotterdam ! 
Goddrukum est amoureux. 


Le petit et belliqueux tailleur s’élanga à la poursuite des 


mauvals plaisants, mais comme il y avait un pas, il se fit une 


bosse au front. I 

Et, comme sonnaient dix heures, tout le monde s’en fut en 
file pour retrouver la rue aux Epices; tout ce monde faisait un 
peu froilde mine à cet ivrogne de Goddrukum, mais le boucher 
Liefskron, qui était bonne àme, l’empoigna d’un bras solide et 
le remit dans sa boutique où, sous les auspices de la voisine Aga- 
thina, il l’étendit sur son lit, en proie a un sommeil plutòt opaque. 


CHAPITRE III. 


51 les bonnes résolutions duraient, la vieille Agathina serait 


encore à veiller au sommeil da Goddrukum, mais la bonne ré- 


solution n'est rien, sans la clairvoyance, et la clayrvoyance n'est 
rien sì elle n’est générale et abondamment avertie; le danger 
est blotti partout. Sans doute en proie à l’idée fixe. Agathina 
s'occupait simplement de veiller son vieil ami, et elle ne s’a- 
percut pas que le Mannequin la comblait de passes magnétiques, 


auxquelles elle ne tarda pas à succomber. Quand elle fut endor- 
mie, il la prit, la roula sous l’établi et, avec un geste solennel de 
danse rythmique, il frappa dans ses mains, et s’écria: 

— C'est notre tour. Mademoiselle Margarethe, la Princesse 
Sita a quelque chose à vous comuniquer de très important. 

— Demain, risposta brièvement, de sa soupente, la petite 
Margarethe. 

— Pas demain, ce soir; d’ailleurs vous ne dormirez pas, vo- 
tre oncle ronfle trop fort. 

— Je ne l’entends pas. 

— Une fillette est un ange qui n’entend pas ronfler son on- 
cle... Ah! Dieu! Ah! Dieu! 

— Qu'est-ce qu'il y a? ) 

— Votre oncle vient, en rèévant, de donner un coup de pied. 
dans votre livre d’ images. 

— Ciel, òtez-le. I 

— Je n'y puis toucher. 

— Pourquoi? 

— Je suis Immobile, je suis un pauvre Mannequin. 

— Je viens. 

Et quatre à quatre, par le colimagon drapé de serge verte, 
la petite fille se précipita sur le livre. 

— Sita, sita, tu n’as pas eu de mal? 

— Non, dit la princesse Sita, qui jaillit du livre. Bonne petite 
enfant! et elle caressait les cheveux de Margarethe! Ah! tu sais, 
ce solr, nous allons en soirée. 

— Je n’ose pas. 

— SI, il faut venir, as-tu rien à craindre avec moi? 

— Non, certes. 

-. Eh bien! chère enfant, il faut venir. Allons, vous autres, 
dépéchez-vous! et elle secoua brusquement le livre, au grand 
désespoir de Margarethe qui criait: 

— Mon livre! mon livre! 

Et il en sortit des gens que Margarethe n’avait jamais vus, 
un roi de carreau tout endiamanté, des chambellans avec des 
ventres d’or, et des clefs de diamant dans le dos, des piquers, et 
une jolie fée que Sita prit par la main, en lui disant: 

— Bon réveil, comment vas-tu? comment trouves-tu la petite 
Margarethe ; Jolie, n’est-ce pas? 

Et un homme qui fit des cabrioles sur les mains et qui s’ap- 
pelait Protée. Il eut en un instant, pour amuser la petite fille, des 
yeux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

— Allons, tout le-monde est prèt. 

— Tu ne m'habilles pas ? dit Margarethe. 

— Non, pas ce soir, et pas de voiture; nous allons è pied. 
Khosroès, ouvre la marche... 
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Et tous se trouvèrent dans la rue aux Epices qui flamboya de 
torches; certainement ce soirlà, le pédagogue ne lisait pas son 
Virgile. ” 

— Faisons le grand tour, la ville est à nous. 

En effet, il était onze heures, toutes les consciences dor- 
maient, béates en des bennets de coton. Khosroès qui était farceur 
avisa un veilleur de nuit qui dormait contre une porte et lui cria: 

— Je te fals pape. | 

— Bien, merci, repartit le veilleur de nuit qui se rendormit et 
commenca à voir défiler dans son rève, des miîtres, des crosses 
et des revenus. Ils passèrent au long des étroits canaux et les 
petites ondines qui chevauchent des cygnes leur grisollalent: 

— Bonjour, les Fées, où alloz-vous ? 

— Nous nous occupons de la petite Margarethe. 

— AR! c’est très bien, enfin, tout a son tour, comment est- 
elle ?... Ah! la vorù... I 

— Mais elle est bien jolie... 
contente... oh! bien contente! 

— Qui, très contente!... 

Et le Gambrinus qui servait d’enseigne au Korenbeurs, leur 
jeta da haut: I | 

— Entrez donc, nous prendrons une pinte de ma vrale bière. 

Mais la princesse Sita répondit: 

— Pas aujourd’hui, demain! nous avons avec nous la petite 
Margarethe, nous ne pouvons pas la conduire à la Brasserie... 

Et le bon géant de rire. 

— Elle y viendra, elle y viendra, vous me l’amènerez quand 
ce sera une belle dame. I 

Le Javanais sculpté et polychrome descendit de l’enseigne 
du marchand de tabac et offrit un bon cigare à Khosroès. Celui-ci 
prit le Javanais bras dessus, bras dessous, et tous ensemble) 
arrivèrent à la boutique de l’antiquaire; là Sita dit, de sa VOIx 
de perle: 

-— (’est moi! et l’huis s’ouvrit. Rentrez, vous autres de la 
menuaille, adressa-t-elle jau cortège, nous reviendrons à pied, 
comme nous sommes venus. 

Tous s’en allaient sous la direction du Javanais à qui Kho- 
sroès communiqua quelques instructions sur la fagon d’ouvrir la 
porte et de refermer le livre. Sita, Margarethe et Khosroès entrè- 
rent seuls dans le magasin qui rutilait de feux merveilleux. 


Princesse Sita, vous devez étre 


CHAPITRE IV. 


— Comment allez-vous, princesse? A ci dois-] no l’hon- 
neur?... 
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— Mais tout va très bien, mon cher David, nous venons pas- 
ser la soirée chez toi. 

— Alors, on va s'amuser, s'écria un beau Bouddha tout doré, 
en éployant ses immenses ailes. | 

— Canaille, murmura le vieux David. Il me coùte, retour de 
l’Inde, cinq cents florins, je l’ai fait instruire, je l’ai fait redorer, 
j'ai tout fait; pas moyen de le faire tenir tranquille! 

— Petit peuple, jen appelle è vous, s’écria le Bouddha, 
voilà huit jours, pour le moins, qu'on s’ennuie. Ah ga! père David, 
croyez-vous que ce soit un divertissement suffisant de voir les 
trognes de vos amateurs ? 

— Je vous mène dans le monde! ; 

— Misèrel il appelle ga nous mener dans le monde, s'écria 
une ravissante marquise de Saxe; il nous met dans une. boîte, 
nous fait jurer que nous y serons sages, et nous mène chez des 
belles madames bien dédaigneuses, des femmes de banquiers. 
Ou bien, il nous prète pour une soirége, et alors que de recomman: 
dations insultantes... « Mettez bien ga de còté. C'est le père David 
qui le préte pour un soir et pas pour rien, et quel vacarme nous 
entendrons si on lui endommage sa mijaurée de porcelaine ». 
Ah! non, pour amusante, la vie ne l’est pas tous les jours. 

— Eh bien! dit David, c'est congé, soit, mais ne vous cas- 
sez pas. 

Et de toutes les étagères, en poussant, piaillant, pouffant, 
voilà un tas de petites porcelaines qui dégringolent, qui font des 
ronds de jupe, qui viennent s’asseoir... et dire: bonjour, Princesse 
Sita. Un petit gentilhomme sauta d’une chaise à porteurs et vint 
au baise main. 

— Oh! Princesse! depuis les temps... j éprouvais la disgràce 
de ne vous point voir:.. Oui, depuis la première de Dardanus... 
vous étiez incognito... voilà de la musique comme on n'en fait 
plus aujourd’hui... : 

— Mais si..., cher comte, je vous assure... 

— Et ce vieux Khosroès, qu'’ètes-vous devenu ? 

— Hélas! un mannequin!... 

— Et par quelle infortune ?... 

— Ce petit mot si complet serait bien long à déevelopper 
pour moi; je vous conterai cela... 

— Un peu de musique, s'écria une petite femme que Clouet 
avait peinte de son mieux. 

Alors un bon Kobold de terre cuite se saisit d’un violon de 
faience et joua la Silénienne, la vraie, la complète avec ses trois 
variations sur le vin blanc, le vin rouge, le vin muscat, et la cor- 
dialité commensa à régner, 

— David, dit la princesse Sita, je t'amène Margarethe. 
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— Pourquoi faire? La porcelainiser, la mettre en un rubis? 


Mademoiselle, un rubis-balai voici qui est une belle cl I 


pour une fillette pas pressée. 

— Tu ris, David... Je t'amène ma filleule Margarethe. 

— Et pus! 

— Pour la fiancer à ton fils. 

— Absurde | 

— Et pourquoi? 

— Elle n’a pas le sou, branche ruinée, et puis je ne veux pas. 

— Préfères-tu qu'elle devienne la femme de Nicklaus, le be- 
deau? 

— (a, je m’en fiche; non, mademoiselle, voulez-vous choi. 
sir une perle, un diamant, une topaze? Prenez ce que vous vou- 
drez; mais pour mon fils, j'ai mes intentions; voyons, mademoi- 
via acceptez un beau grenat? 

— Mais, monsieur, je ne vous demande rien, pas méme vo- 
tre fils qui doit ètre bien laid s’il ressemble à son père! 

— Pour sùr, dit un double ducat, en roulant par terre. 

— Qu'est-ce que tu fais là, ivrogne d’or, d’où sors-tu? 

— Faites pas attention, vieux David, c'est moi qui lui al 
donné la liberté. 

— Eh bien! Khosroès, si tu te donnes et si tu donnes aux 
autres encore un peu de liberté, je prendrai, moi, la liberté de te 
placer mon pied quelque part. Amusez-vous, puisque vous venez 
m'embéter chez moi, mais ne gàtez rien. Vous avez une heure 
pour épuiser les joies de la vie, et puis vous me ficherez la 
paix. Princesse Sita, c'est tout ce que je puis faire pour vous. 

— Ingrat! 

— Ingrat, soit! mais charbonnier est maître chez lui. 

— Hi, hi, hi, hi, s'écria une merveilleuse pelle è charbon. 

— En tout cas, reprit la princesse, vous me feriez plaisir en 
reprenant vos anciennes fagons qui étaient d’assez bon toh, 
alors que vous étiez mon banquier en mon Empire de Mysapore, 
et d’abandonner vos allures nouvelles de gargotier en curio- 
sItès. 

— Soit, vous étes la maîtresse, faites ce que vous voulez! 

— Une cavalcade, hurla Khoosroés. 

- C'est ca! pour perdre des bijoux, et des créatures cu- 
rreuses | 

— Qui te les prendra? les bourgeois sont couchés, nous som- 
mes à cette heure les maîtres de la ville. 

— Suffitl il y a parmi ces porcelaines quelques petites aven- 
turières. 

— Un mot de plus, s’écria une petite personne en robe à pa- 
niers, aux yeux de myosotis, et je me jette de mon Stagero; la 
téte la première. 


— Et nous aussi! plutòt le suicide que cette tyrannie! 

— Non, pas de cavalcade, dit la princesse Sita; causons sé- 
rieusement; où est ton fils? 

— J'allais vous le demander? 

— Et pourquo1? 

‘— Il y a dix ans que je n’en ai eu de nouvelles et je cali 
bien qu'il est au diable. Li 

A ce moment, Khosroès poussa un cri de douleur. 

— Eh bien! qu'’est-ce qu'il y a? 

Khosroès, avec la modestie (et aussi l’indifférence) qui sied 
à un Mannequin, s’était assis sur une souche de bois dur. 

— Mais, dit-il, c'est mon fauteuil qui se frotte à moi, et 
comme je suis actuellement de bois blanc, il a falli me mettre le 
feu. Voyons donc! 

Il empoigna la souche et la regarda de près; il y avait sur 
le bois comme des linéaments de figure humaine, et Khosroès 
tapa dessus à petits coups sourds, ausculta et puis, d’un ton ca- 
pable: 

— Je m’y connais, il y a une créature humaine là-dedans. 

— Vas-y voir, ricana le vieux David. 

A ce moment, une petite perle tomba du plafond entre les 
mains de Margarethe qui s’'écria : 

— Ah! la jolie perle! 

— Un rien, s'écria David, mais Sita s’était placée entre lui 
et Margarethe; elle prit la perle, et David marmottait toujours: 

— C'est un petit rien, j'en ai de beaucoup plus belles. 

Et Sita dit à Khosroès: 

— Alors la voici retrouvèe, je la reconnais bien; qu’'en avais- 
tu fait? Comment est-elle ici? Répondras-tu, vaurien? et elle le 
secouajt. 

— Vous me faites craquer, dit Khosroès, maintenant qu-elle 
est retrouvée, laissez-moi falre, J'al une idée. è 


>. 


Sita embrassa nerveusement Margarethe. 

— Petite, c'est ta perle de destinée, je crois! 

Khosroès avait pris la perle, la maniait; il la mit au chaton 
vide d'une bague de cuivre qu'il avait au doigt, et brusquement 
le Mannequin s’éclaira, grandit; un pectoral de pierreries l’irradia 
et il s'écria: 

— Sarah, toi qui fus la compagne et l’amie de cet homme, 
éville-toi, où que tu sois, et viens nous dire où est son fils, et 
si, comme je le crois, il l’à entermé dans cette souche de bois de 
fer, délivre-le de cette étroite prison, ou indique nous, si tu es là, 
comment ce sera possible. 

Et le vieux David ricanait. 

— Cherche, mon petit, cherche! 


E I EE 


Alors une petite lueur trembla, trembla; le vieux David palit 
et s'écria: 

— Tu étais pourtant bien dans le coffret des vieilles lettres, 
toutes parfumées de notre vieil amour, celles où tu me parlais 
celles où je te parlais; ne dis rien; notre repos à tous deux... 

Mais le coffret éclata; il en sortit une lueur opaline qui gran- 
dit, grandit et se concréta en une femme encore jeune, tout de 
vert habillée, qui prit la souche entre ses bras en disant: 

-- Mon entant, mon enfant! et le bois éclata et un jeune 
homme en sortit qui regarda le vieux David et lui dit: 

— Vieux fou, à quoi t’a servi ta malice ? 

— Ft la tienne, à quoi? hurla le vieux David, car il venait 
de reprendre la perle talismanique, de l’arracher du chaton de 
la bague, pendant que Khosroès demeurait en un grand geste 
bénisseur, et alors la forme féminine et le jeune homme s'’éèva- 
nouirent, et la souche de bois de fer se referma. 

Et David remit simplement la perle dans son goussel, en 
disant bonnement: 

— Voilà comme je suis. 

— Un rustre, affitma Margarethe. 

— C'est possible, mademoiselle, mais vous voyez, il n’y a 
rien à faire pour vous, ici. 

— Imbécile, reprit Margarethe. 

— Imbécile, ajouta Sita. 

— Dis-m’en donc autant, Khosroès, sourit finement le vieux 
David. 
— Hélas! non! c’est moi l’imbécile, mais pourquoi ne veux-tu 
pas, David? Tu sais bien que ces jeunes gens seraient parfaite- 
ment heureux ensemble. 

— Je ne demanderais pas mieux; mais vraiment, je ne peux 
pas, je ne peux pas, je ne peux pas. 

— Et si tu pouvais? 

— Je n’y tiendrais pas. 

— Enfin, on verra, dit la princesse Sita; au revoir, David. 

— Ohl une absence un peu longue... 

— Je te retrouverai, vieux matou, dit Khosroès. Pour ce soir, 
je vais ramener ces dames chez elles, faire un tour chez le roi 
({ambrinus, et, demain, tu auras de mes nouvelles. 


CHAPITRE V. 


Après avoir reconduit son personnel, Khosroès s’en retourna 
de son lent et solennel mouvement, retrouver le Javanais du 
marchand de cigares, et le bon géant Gambrinus, et ces braves 


gens se mirent à boire. Auparavant l’excellent Gambrinus ren- - 
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versa rapidement quelques chaises, ouvrit et referma una fenétre 
avec fracas. I 

— Là, nous sommes tranquilles; je ne vous ai pas dit! Le 
brasseur a une peur épouvantable des voleurs. Il suffit de faire 
quelque bruit pour qu’il se rencogne dans ses couvertures et se 
roule dans une véhémente surdité... Comme ca, on empéche les 
cancans; il n’ira pas raconter que nous lui buvons sa bière. As- 
séchons-en quelques grands verres et puis nous irons un peu par 
la ville; elle est agréable à cette heure ci; mème les génies sont 
couchés | I 

— C'est ca, applaudit le Javanais, qui était, par nuance d’e- 
sprit, grand dépendeur d’andouilles, et bientòt les trois bonshom- 
mes s'en allèrent processionnellement par les rues; ils avaient 
déjà graisss le marteau de porte à l’intention de la gracieuse lai- 
tiére, et quelques menues farces étaient préparées, lorsqu’à leur 
grande surprise, ils virent, sur un quai, s'avancer deux person- 
nes, et Gambrinus donna les signes les plus violent de stupé- 
faction; ce ne furent pas les écailles qui lui tombèrent des yeux, 
mais bien un petit morceau de sourcil en plàtre noirci. Le Java- 
nals le ramassa et le lui remit. 

— Bah! ga regarde l» brasseur, dit Gambrinus, mais qu’est 
ce que c'est que ces gens-là ? 

Du plus près ils y découvrirent les deux chanteurs de la 
brasserie. 

— Eh bien! camarades, cria Gambrinus, que faifes-vous ici ? 

— Nous allions vous voir, sire | 

— AR! très bien, allons-nous boire un peu? 

— Mais volontiers, sire mais auparavant, je ne serais pas 
fàché de me rappeler à votre royal souvenir. Jean XXVII d’Egy- 
pte, que vous voulùtes bien recevoir autrefois dans votre beau 
palais de Gand; vous souvient-i1? Ah! la bière y était bonne, 
el pas chère, ce qui ne gàte rien. 

— Au contraire, monseigneur | 

— Il y avait là des chopes comme on n’en refera plus 

— Et des pintes d’étain d’un poids de... 

— ORI d’un poids de?... 

— Comme on n’en soulévera plus. 

— Et nous sommes allés chez Saint-Christophe. 

— Qui nous a soulevé des tonneaux. 

— Et on buvait à la régalade. 

— Des fùts de Nuits. 

— Des fùts de Mouton-Rothschild à cent francs la bouteille. 

— Comme il n’y en a que là. 

— Qui, comme il n’y en a que là. 

— ARII! 

— ARIII 
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Krosroès hurla soudain: 

— (Ca me démange horriblement dans les tibias; illya du 
feu! en plein été! mais où, mais où? 

.— Mon compagnon vous le dira, dit Jean XXVII; il est de 
premier ordre à ce jeu, il a été parfumeur de la reine de Saba; 
ca été une notoriété dans son tempsl... Eh bien! trouves-tu? 

— Pas encore. I 

— Ceci ne t’aiderait-il pas? Et Jean XXVII détacha à son 
compagnon une chiquenaude sur le nez. 

Alors Khosroès déclara très nel: 

— (Ce n'est pas une question de parfum; ce n’est pas non plus 
une question de feu. Il y a quelque part, par ici, un endroit où 
on a fait des copeaux; je crois bien que nous trouverons assez 
vite où cela gît. 

Il se mit à flairer une piste, qui le mena jusqu’à la maison 
de l’antiquaire. Elle était close, ils frappèrent à la porte sans 
obtenir aucune réponse. 

— Attendez, dit Khosroès, faisons le tour. 

Ils enfilèrent une petite ruelle. 

- Nous escaladerons le mur! il est assez haut! déclara Jean 
d’Egypte. 

— Attendez, dit le Javanais, ces choses-là me connaissent. Il 
grimpa quelques aspérités, descendit la crète du mur, et ouvrit du 
dedans une petite porte par où passa la caravane. 

— Et maintenant, glissons-nous en silence, recommanda Kho- 
sroès. 

A ce moment méme il craqua comme un mannequin mal 
huilé et Gambrinus croyant qu'il avait éternué, le gratifia d'un 
«Dieu te bénisse» et ne mème temps d’une tape dans le dos, 
un dos excellent en bois de héètre qui résonna au contaet de la 
paume du géant, comme les peaux d'ànes d’un régiment de gar- 
des civiques. 

A ce bruit, le sieur David s’élanga hors d’une sorte d’atelier 
‘ vitré, une hache à la main et l’air terrible, en s’écriant: 

— (Que me veut-on ? 

Et A ce moment de l’établi, de l’escalier, on entendit partir 
une voix plaintive qui s’écrait : ] 

- Seigneur Khosroès, est-ce vous? venez à notre secours. 

Une odeur de résine éplorée s’écheppait de l'atelier où tous 
entrèrent en bousculant le vieux David. 

— ARI seigneur Khosroès, s'écria Ia méme voix plaintive, 
ne nous abandonnez pas. C'est heureux, seigneur Khosroès, que 
vous ayez des amis sùrs, sans cela mon pauvre fils était fnt, at- 
tendez-moi, j'arrive. I 

Et Sarah fit éclater le couvercle de sa cassette et vint s'asseoir 
auprès des visiteurs auxquels elle parla ainsì : 


— Seigneur Khosroès, et vous, messieurs nos visiteurs, ex- 
cusez David; il est bon, très bon; je le savais bien de mon vi- 
vant; et surtout tant qu'il fut pauvre, ce fut le plus excellent des 
hommes; mais comment voulez-vous que le brave homme n’ait 
pas la tète un peu tournée? d’abord maintenant il a perdu l'ha- 
bitude de l’obéissance passive à laquelle je l’avais soumis, depuis 
les temps les plus reculés. Aller rappeler è un homme ce qu'il 
vous promit, à la fontaine de Siloé, alors qu'on a vingt ans tous 
les deux. Dans ce temps-là, vous étiez amoureux de moi, mon cher. 

- C'est bon, c'est bon, dit David, abrège ou je te fourre 
dans ta boîte. 

— Jase toujours, tu sais bien que tu ne feras pas ce que 
tu veux de la boîte pendant que le seigneur Khosroès sera là, 
et puis, je sais trop ton respect de l’opinion publique pour croire 
que tu vas te montrer brutal devant cinq honorables personnes... 

— De bois, de platre, et de cuir gaufré, les plaisants ser. 
gneurs: et ces deux guitares ambulantes, qu’est-ce que c'est que 
ca? dit David, en désignant peu civilement les gens d’Egypte. 

— Tu le sauras à temps, murmura Jean XXVII. Continuez, 
madame l’ombre. | 

— Eh bien! je continue. Mon pauvre David qui n’a jamais eu 
beaucoup d’esprit s’est trouvé brusquement investi de trop de 
puissance. D’abord ca l’enivre un peu, d’avoir acheté à beaux 
deniers comptants tous ces dieux, ces bouddhas, et ces marquises 
et ces talismans dont j’ignore le compte depuis que je ne tiens 
plus les livres. Il en veut à son fils, et le punit d’avoir été quel- 
que peu léger et de l’avoir appelé plusieurs fois: vieux foul 
Comme vous le savez, il l’a enfermé dans cette bùche en bois de 
fer, et tout à l’heure, après votre départ, il a voulu le brùler, 
mais alors, seigneur Khosroès, les morceaux de bois blane du bù- 
cher se sont révoltés: «Jamais, se sont-ils écriés, nous ne brùle- 
rons un jeune homme de bois de fer pour qui le seigneur Khosroès 
a eu des bontés et qu'il nous recommanderait s’il était là». Dé- 
soùté, David a voulu fendre son fils, mais voilà où le vieux mé- 
créant a été pris à son propre piège; il l'a entermé dans du bois 
trop dur, il a essayé de le varloper; la bùche lui a résisté. 

- FI c'est bien ce que je trouve ridicule, grommela David, 
c'est que ce garnement m'oppose cette impertinente résistance : 
ie le jetterai au fond du canal, il y pourrira; je suis maître chez 
moi, je pense. 

— Je n’ai pas de conseil à vous donner, reprit Khosroès, mais 
si vous avez un petit peu d’ème encore, vous ne le ferez pas. 

— Je n’en ferai qu'à ma téte, il m’a fallu l’encager pour obte- 
nir un peu de tranquillité; je ne veux pas qu'il me blanchisse en- 
core les quelques cheveux qui me restent. Enfin, par considé- 
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ration pour vous, je vais le mettre dans un coin, sous clef; comme 
cela, il ne fera de mal à personne. 


Et David prit la bùche en bois de fer, et l'enferma très pro- . 


prement, et dit è Sarah: 

— Maintenant, ma vieille, va te coucher. 

La forme se fondit et rentra dans sa boîte. 

— Ét vous, messieurs, excusez-moi si je ne vous retiens pas, 
mais J'aurais vif plaisir è vous voir les talons, j'ose espérer que 
vous ne me contraindrez pas à appeler la police. 

— Nous nous en fichons un peu de la police, s’écria Gambri- 
nus, «malgré les signes que lui faisalent Khosroès et le Javanais. 

— Sans doute, vieux pot, bedaine de cristal, cervelle d’étain 
obtus, mais ces deux garnements (il désigna les chanteurs) pour- 
ralent avolr à en craindre quelque chose. 

— Non dit Khosroès, je les connais; nous partons parce que 
voici l’heure des hommes et le matin qui s’éveille; mais tu auras 
abondamment notre visite la nuit prochaine. Au revoir, tirelire, 
escarcelle ! 

— Au revoir! Rira bien qui rira le dernier! 

— Au revoir! Bois-blanc. 

Et que se passaltil chez notre ami le bon Godarukum ? 

Le bon Goddrukum dormait en son àme et conscience. 


La vieille Agathina était toujours roulée en une serge; sous . 


l’établi. ' 

La petite Margarethe s’était endormie dans son lit; par la 
fenétre aux petis carreaux losangés, des clartés de lune venaient 
la voir, éclalraient le bout de son nez, puis une coulée de che- 
veux blonds, puis ses petites mains . qu'elle avait croisées 
sur sa poitrine. Une sorte de prètre cingalais sur la che- 
minée faisalt tourner comme un petit moulin à prières, et c'é 
talent des rèves qui s'en élevaient, qui frissonalent, baillalent 
et s'évanouissaient pour revenir; un joli papillon dansa dans toute 
la pièce et ses alles de lapis brillaient dans une atmosphère pho- 
sporée. 

— Oh! le beau papilion, pensa l’àme de l’enfant, je voudrais 
le toucher. 

Le papillon vint un instant se poser sur les mams croisées, 
puis s’enfuit; l’oiseau d’or qui imite si bien le bruit de la ca- 
scade, de la rosée, de la grosse pluie, apparul un instant. Puis 
l’atmosphère devint plus lourde. Un rève de la veille Agathina 
montait épais, vacillant; la face de la vieille Agathina se projeta 
un instant sur le sommeil de l’enfant qui prit per et se révellla, 
mais déjà Sita était dans la chambre. Elle chassa la gauche image, 
et l’enfant se rendormit, tandis que le mouiin A réves commen- 
cait l’amusante suite de l’arrivée du Prince Charmant. 

La princesse Sita redescendit. 
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— Si ce sac à bière de Khosroès n’allait pas boire toute la, 
nuit, nous aurions déjà remis chez elle, la vieille femme. 

La princesse Sita ouvrit la porte et regarda; le bon Manne- 
quin rentralit de son pas le plus solennel, et Sita lui dit: 

— Il est un peu tard. 

— Que voulez-vous? Princesse, je m’ennuie un peu tout le 
jour, et je n'ai que mes soirées. 

— Eh bien! je vais te dèlivrer prochainement. Ecoute ce 
que j'ai à te dire. 

Le Mannequin s’accota contre le mur, et la voix È la prin- 
cesse Sita se mit à bruire mystériusement. 


CHAPITRE VI. 


Un grand concours de peuple acclama les chanteurs; Jean 
XXVII et son acclyte faisaient gracieusement, le chapeau à la 
main, le tone de la société; lorsque ces personnages arrivèrent 
en face de la vieille Agathina, celle-ci poussa un cri et s’évanouit; 
le boucher Liefskron la saisit entre ses brav vigoureux et la porta 
contre une des bornes qui défendaient le trottoir en belles pier- 
res de la rue aux Epices, et sans désemparer lui lanca au vi- 
sage quelques gobelets d’eau pure. Agathina rouvrit les yeux 
et remercia falblement. Jean XXVII s’était approché. 

— Madame, pardonnez-nous! les chanteurs qui passent par 
les rues et qui enchantent de leurs lieds les faubourgs et les. 
grand'places devraient n’offrir aux yeux des belles que les plus 
parfalts visages, puisqu'’ils sont les hérauts de toute la beauté; 
mais, madame, on dit que le sage Esope et le sagace Socrate 
n'étalent rien moins que des parangons de joliesse; on nous af- 
firme que la correction athénienne du nez n’embellisait pas la 
face intelligente de Verlaine; je ne sache point qu’Aristophane 
eùt été beau, et l’on m’assure que Pulcinella avait deux bosses. 
C'est pourquoi, et forts de ces grands exemples, nous offrons à 
l’humide et claire lumière, les lignes queleongues en lesquelles, 
nous a délimités la nature, moi et mon sénéchal Boribo, ex-par- 
fumeur de la reine de Saba. Dites-moi si c'est lui, dites-nous si 
c'est moi, ou tous deux ensemble qui, patibulaires et nauséeux, 
avons chassé les roses de leur jardin accoutumé, soit vos joues, 
et pour étre complet, votre nez. 

— Ce n'est rien, faraud d’Egypte, retorqua Agathina. C'est 
la fraîcheur, non, la chaleur, enfin quelque chose d’extérieur et 
d'ambiant, de damnable et de condamnable, de nomade avec un 
revenez-y de fritures d’enfer, qui m’a saisi. Votre sénéchal, 
monsieur, m’a rappelé d’une manière fugitive, mais désagréable, 
l’aspect de Master Grodwohl, mon èpoux qui, ving ans de sa vie 
tous les solrs et tous les matins, me versa l’amertume de deux 
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quotidiennes ràclées. Il a fui un beau jour, un jour clair, un 
jour libre, un jour, dirai-je, d’avant-garde, et en voyant des 
traits semblables quelque peu aux siens, j'ai tressailli, je l’avoue, 
de quelque chose de semblable à la irousse. 

— EÉrreur, madame, mon ami Boribo est un homme parfai- 


tement recommandable, et le Pape l’a décoré de son Esperon d'or, 


ordre déconsidéré à tort, car on en a orné en.cour de Rome les 
plus nobles poitrines de charlatans, banquiers en muscade, cou- 
turiers pour vampires et fardeurs de goules qu’on ait eru devoir 
honorer. Et puisque l’indisposition de madame s’est calmée, nous 
allons, messieurs, Boribo et moi, moi et Boribo reconduire ma- 
dame en musique. Formez le cortège. 

Et le cortège se forma et l’on reconduisit Agathina sur l’alr 
fameux et toujours frais du bon Roi Dagobert. C'est alors que 
Goddrukum exaspéré s’élanca hors de sa boutique et mettant le 
poing sous le nez d’Agathina s’écria: 

— Sorcière, carogne, femme de peu, coquette, coquette, co- 
quette, car la coquetterie qui fait vivre le tailleur quand elle -met 
son empreinte aimable sur le coeur des jeunes gentils hommes, la 
coquetterie détruit le tailleur et lui crève les yeux avec des griffes 
de mégère, quand elle vient danser parmi.les sentiments pieux et 
casaniers qu’il prise si haut, parmi les qualités de la femme 
qu'il adore. O Agathina, tu vivais dans ma veille et tu dormais 
dans mon sommeil, je t'avais parée d’etoffes légères aux couleurs 
tendres, une chambre dans l’aile la plus claire du palais de mon 
coeur. Je ne terminais pas une manche, pas un pourpoint, pas 
une boutonnière, sans me dire: qu’en pensera Agathina? Je t'ai- 
mais tant que, lorsque tu me disals: « Goddrukum, vous finirez 
sur la paille», je rèvais en souriant d’y finir avec toi... lorsque 
vous disiez: « Goddrukum, vous finirez sur la pailie, vous faites 
les manches trop longues et vous perdez des rognures considé- 
rables de drap, à l’ourlet»... ta loucherie mème avait pour moi 
le charme sévère d'une aurore glacée sur le grand canal, et... tu 
rentres chez toi, maintenant, à mon nez et à ma barbe, escortée 
d’une sérénade, et quelle sérénade, outrageante au possibile; on 
insinue que j'ai quelque chose de commun avec la culotte du Roi 
Dagobert. Est-ce moi qui l’ai faite, cette culotte, et qu’y puis-je? 

— Goddrukum, assertionna Liefskron, qu’est-ce que vous 
avez bu aujourd’hui? 

— Rentrez en moi, soupirs, ferme-toi, plaie, étanchez-vous, 
larmes, et vous laves du désespoir, calmez vous. Goddrukum a 
trop souffert. Goddrukum ne s’exposera plus à tant de sotte rail 
lerie! Dégonfle-toi, mon coeur; expulse de toi-mème ce coeur éna- 
mouré. Ah! Sirène, je t’ai assez vue, adieu éternel, Agathina, 
Sirène... et pourtant je t'aimais | 

—. Eh bien! rentre chez toi, inconstant écolier d'amour; J'au- 


rais pu te confondre d’un mot, ce mot, «je ne le dirai pas». 
Messieurs les chanteurs, veuillez accepter quelque rafraîchisse- 
ment chez la pauvre veuve. 

Et on laissa Goddrukum à sa douleur. 

Elle était de grand teint et de solidité parfaite. Goddrukum 
effondré près de ‘son établi pleurait è grands glouglous; il était 
en train de supputer combien d’années il lui siérait de demeurer 
inconsolable, lorsqu’il se sentit toucher l’épaule; il se retourna 
et murmura languissamment:: 

— Mannequin, que me veux-tu ? 

— Je veux te sauverl 

— Et comment? - 

— Ecoute, approche l’oreille. 

Goddrukum écouta puis effectua un brusque entrechat en 
s'écriant: « Victoire » et nu-tète, sans chapeau, courut tout d'une 
traite jusque chez David où il arriva tout courant, ainsi qu'il 
était parti, sauf qu’un roqueti soulevé de terre, se pendait avec 
une noble ardeur à la basque de son habit et qu'il était poursuivi 
par une bonne femme armée d'un balai, négociante malheureuse 
a la porte de laquelle il venait de faire choir un petit barillet de 
harengs. 

— David, vieux David, j'ai une commande extraordinaire ; 
c'est pour chez le bourgmestre un grand bal costumé pour dans 
huit jours... plusieurs habits... Apporte-mo» tes plus beaux man; 
teaux, tes plus riches étoffes et surtout des gilets... il me faut 
quatre gilets dorés et florés; du meilleur goùt... on n'épargnera 
rien | 4 — 

— Et bien! je vais te monter cela ici. 

— Ici, tu es fou, comment me rendrais-je compte; pour l'è- 
toffe, je la verrais, mais pour des choses coupées! non! Viens chez 
moi. L'affaire, d’ailleurs, ne peut se conclure autrement; sl tu 
ne veux pas te déranger, je prenderai demain le coche d’eau pour 
Amsterdam et je trouverai de tout. 

— C'est bien, c'est bien, j}'arrive. 

En effet, une demi-heure après, le vieux David entratt dans 
le magasin. 

— Voici. 

— Bien, dit Goddrukum, le gilet est la base mème de l’ha- 
bit; 11 renferme le coeur et l’estomac; essayons les gilets, tous, 
passe-les sur le Mannequin, 

— Tiens, boujour Khosroès, dit David, on dirait que tu as 
du mal à vivre, ton métier n’est pas des plus relevés, mon garcon. 

— (a vaut mieux que de s’enrichir, comme tu l’as fait, vieux 
David. . 

— Je fais mon métier, ne m’insulte pas. 

— Qui, David, passe lui les gilets. 
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— Celui-ci est joli, rose et écarlate avec de petites palmettes. 

— (Ca ne va pas, ga ne drape pas. 

— Ét celui-c1? 

— Non plus. 

— Ah! cher Goddrukum, il y a là-dedans de la mauvaise 
volontè de votre Mannequin; il se rentre le ventre. Tenez, vous 
allez voir, et David se dévétit rapidement, et passa le gilet en 
question. 

— Tiens ca, dit-il à Khosroès en lui jetant dessus son pro- 
pre gilet, à lui, en revétant le beau gilet è vendre qui, en effet, 
était une merveille ; sur un vielours ras de couleur violette un paon 
éployait des ocellures de perles de couleur. Ca va-t-il, ca! heinl 

— Pas mal et toi? riposta Khosroès qui s’étira et apparut 
magnifiquement paré et sacerdotalement; gràce à toi, vieux Da- 
vid, Je vais changer de métier | 

— La Perle, la Perle! imbécile que je suis! 

En effet, la Perle! elle était dans ton gousset, et maintenant 
elle est à moi; je ne suis plus à votre service, Goddrukum; le 
talisman est retrouvé, mais je vous achète tout de suite un bel 
habit à la mode du jour, pour pouvoir me promener dans la rue, 
non plus comme un Mannequin en bordée, mais comme un bon 
bourgeols. 

Et toi David, je t'achète tous les gileta que tu as apportés. 

— Paye. 

— Lailsse-les ici, tu feras encaisser demain. 

-— Non, pas d’argent, pas de gilet. 

Pose le beau gilet que tu as sous le bras, mon gilet à moi. 

— Le voici. 

— Il y manque une chose, un rien, une perle qui était dans 
un gousset; filou! je vais te mener chez le bourgmestre ! 

— Tout beau, dit Goddrukum, monsieur est encore à mon ser- 
vice, et c'est moi qui t’achète tes marchandises, à trente jours, 
selon nos habitudes commerciales. 

— Eh bien, soit! mais je vous revaudrai ga. Au revoir! Au 
revolr ! I 

— Ce vieux-là, dit Goddrukum, m’a tout l’air de machiner un 
mauvais coup. 

— Oh! il ne peut plus grand chose contre nous. 

A ce moment, le duc d’Egypte ouvrit la porte. 

— Monsieur Goddrukum, j'ai besoin de vous entretenir des 
plus grands sujets... 

— Asseyez-vous, monsieur. 

— Mais ce monsieur m’intimide un peu, et je crois qu'il 
n'est pas nécessaire à notre entretien. 

— Prétez-moi une houppelande, Goddrukum, ‘girata volon- 
tiers me promener. A ia: der, I 
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— Non, non, monsieur Khosroès, vous étes trop de mes 
amis; je vois bien, maintenant, le talisman retrouvé, que je vais 
vous perdre et je ne songe pas sans attendrissement aux quelques 
vingt ans que nous avons passés ensemble. Je vous aime, Kho- 
sroès, comme Rembrandt savait aimer ses palettes. 

— C'est bien; Goddrukum, en revanche, je verrai à vous atta- 
cher à ma. personne. 

— Vous étes bon, Khosroès, larmoya le petit tailleur, en fai- 
sant craquer les phalanges de son ligneux ami. Parlez, monsieur. 

Le due d’Egypte s’inelina et commenca: 

— Monsieur Goddrukum, vous étes amoureux de la belle A- 
gathina ? 

— Je le fus, monsieur. 

—- Alors, vous ne l’étes plus? 

— SI, monsieur. 

— Votre passion est sans espoir! 

— Pourquoi, monsieur? 

— C'est qu’Agathina est mariée. 

— Qui, un homme qui s’est enfui, qui a fait de tout, qui 
l'a battu pendant vingt années. 

— Et si elle aimait étre battue. 

— C'est tout différent, affirma Khosroès. 

— En tout cas, s’écria Goddrukum, ce n’est pas à son mari 
que J'en veux et je ne vois pas pourquoi je m'en souviens, mais 
vous et l’autre espèce de soudard qui l’avez accompagnée en sé- 
rénadant, je vais vous régler votre affaire; je vais aller me plain- 
dre au bourgmestre. 

— Je vous dirai confidentiellement que son mari est en ce 
moment-ci auprès d’elle; voyez plutòt. 

En effet, on :voyait deux tètes derrière l’écran bleu. 

— Qui, dit Jean d’Egypte, mon ami Boribo a repris la place 
qu'il avait quittée, il y a longtemps, le jour où le Korenbeurs 
prodigua gratuitement, les perles lumineuses d’une bière de Mars 
désintéressémlent, artistement brassée, et sertie des pintes hi- 
storiques qu'on garde au musée de cet établissement. Le Koren- 
beurs fétait son enfant. Oncques personne ne vit semblable 
bière ? 

— Le Gambrinus de l’enseigne y avait travaillé lui-méème. 
(C° était Khosroès qui faisait circuler obligeamment ce ce rensei- 
gnement). 

— Qui, Boribo-est là, il a repris sa chaîne; voyez, il a repris 
la vieille tasse familiale. 

— J'y al bu, dit sardoniquement Goddrukum. 

— Il daignera l’oublier; soyez aussi un galant homme. 

— Non, de par tous les diables, j'irai chez le bourgmestre 
et Je lui dirai... 
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— Et moi aussi, j'irai chez le bourgmestre et je lui dirai que 
vous avez chez vous, des livres enchantés, que vous faites un 
peu de sorcellerie. 

— Jamais je n'ai été sorcier. 

— Evidentement, dit Khosroès, mais étre exempt de sorcel- 
lerie, ca ne veut pas dire: ètre innocenté de sorcellerie, et pui- 
4-V% y as trempè un peu, mème innocemment, ne t'expose pas 

à la vindicte des gens du Jour, des bourgeois; reste avec nous et, 
foi de Khosroès, si tu nous aides, si tu renonces à Agathina pour 
complaire à nos amis d’Egypte! ce Boribo doit tenir à sa femme... 

— Il est resté trente ans.. 

— Mais tu vois qu’l vevicli c'est &videmment qu'il a été 
trente ans empéèché... je te marierai, moi, si tu es sage à la cou- 
turière de la princesse Sita; nous partirons tous ensemble pour 
son royaune de Mysapore. 

— Comment est-elle cette couturière ? 

— C'est la dernière image du livre de Margarethe. Tiens, re- 
garde. Ne fais pas attention qu’elle a un peu de bleu sur la joue; 
c'est la faute du coloriste; le bleu de cette joue appartient à la 
robe, la main a fourché au coloriste. Ce soir, nous vous flance- 
T'ONSÀ ì 

Goddrukum regarda l’image et adhéra. 

— Soit, et pour vous montrer, homme d’Egypte, que je ne 
suis pas mècontent, je vous invite, ce soir, à boire un peu de 
de bière au Korenbeurs. 

— Non, dit Khosroès, j'ai une autre idée; nous irons à onze 
heures au Rollmopshuis. è 

— Onze heures, ce n’est pas une heure de bourgeols. 

— Tu ne seras plus un bourgeols. 

— Eh bien! soit, par tous les feux de l’enfer, j'accepte; hom. 
me d’Egypte dont je ne sais pas le nom. 

— Jean XXVII, duc d’Egypte. 

— Eh bien! sire, je t'invite, et ton compagnon pourra y venir, 
et aussi Agathina. 

— En effet, dit Goddrukum en s’approchant de la fenétre, ca 
peut faire un bong mènage; au fond, je pouvais espérer mieux, 
bien mieux qu’Agathina. Tu peux rire, ma vieille; mais qu'est: 
ce qu'elle a ‘qu’est-c que je lui vois dans la bouche ? 

— Trente-deux dents, affirma Khosroès. 

— Qui, trente-deux dents, reprit Jean d’Egypte, que Boribo 
lui a rapportées, trophée d’un hippopotame qu'il a tué lui-mème. 

— AR! dit Goddrukum. 

— Tu vois, reprit Khosroès, est-ce que tu peux lutter contre 
de pareils moyens de sèduction. 

— Hélas non! enfin tout va bien, je vais boire dès à pré- 


sent une libre pinte de bière. Khosroès, consentenz-vous à garder 
la boutique encore aujourd’hul ? 

— Mais parfaltement. 

— Eh bien, alors je m’en vais. 

Et le sémillant petit tailleur de s’éloigner en sautillant et en 
chantant lui-méme. 


Amsterdam, Rotterdam ! 
Goddrukum est amoureux. 


— Pouabh, l’incorrigibile Mungo: murmura le pédagogue, qui 
rentrait chez lui. 


CHAPITRE VII. 


— Oh la belle soirée, soupira Goddrukum, confortablement 


-assis devant un verre d’advocat. Ah ma mie, dit-il à la couturière 


de la princesse Sita, vous ètes belle comme le jour; garderez-vous 
toujours cette robe bleu? Elle est un peu légère pour le SOIT, ]e 
vous ferai un de ces costumes genre anglais, comme les Anglais 
savent les réussir à Paris; vous allez inspirer mon aiguille. Gràce 
à vous, des coupes nouvelles, des plis inédits naitront; le peplum 
de ma Muse n’a pas froncé son dernier mot. 

—. Mais je n’en doute pas, repartit la petite couturière toute 
guillerette ; je me flatte d’avoir fait la conquète d’un vrai, d'un ro- 
buste tailleur. 

— D'un tailleur sain et vigoureux, ma chère, en tout cas; un 
peu chassique, c'est possible! mais pour vous je me jetterai dans 
le moderne et mème si vous l’exigez, je friseral l’aventure. 

— Ce sera charmant! 

— Que pensez-vous d’un tortil de perles dans les cheveux, 
et d’un collier de velours rehaussé également de perles, comme ac- 
compagnement à une robe de soirée qu'on pourrait dénommer: 
les Luttes de la Tulipe: un essaim de tulipes au bas de la ]upe, 
partant d’une ‘parterre bien dessiné et se disputant en groupes 
harmonieux sur la jupe, avec une mélée de couleurs radieuses à 
l’étroit canal de la taille, et votre couleur préférée, que vous vou- 
drez bien me dire, serait celle de la Tulipe victorieuse qui vien- 
drait, parmi des palmes de gloire, triompher sur votre robe è la 
place du ceurl 

— J'aimerais mieux alors que cette couleur fat de vòtre choix. 

—. Je préfère m’annihiler devant vòtre goùt! 

— Non, ce sera selon vòtre gré; seulement je vous dirai que 
si vous me faites un costume trop radieux, je ne pourrai pas le 
porter trés librement, car la princesse Sita, c'est son seul point 
faible, ne tolère pas autour d’elle de trop belles toilettes. 

Mais voici Khosroès | 
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En effet Khosroès arrivait et le bon Gambrinus qui portait 
dans ses bras Margarethe endormie. 

— Qu'est-ce qu’ily a? pourquoi apportez-vous Margarethe ? ce 
n’est pas une heure pour sortir la petite personne. 

— Ne la réveillez pas, dit Khosroès; vous savez que votre 
nièce doit épouser le fils de David. 

— Mais non, mais non, je l’ai promise à Nicklaus. 

— Un bedeau, comme gendre du tailleur général de la prin- 
cipauté de Mysapore! Vous riez, Goddrukum. 

— C'est vrai, je n’avais pas réfléchi. 

— Eh bien! je veux lui faire épouser le fils de David, qui est 
un poète, un excellent poète,, que la princesse Sita affectionne... 
je veux dire qu@elle le lit avec la plus aimable indulgence... Seule- 
ment... 

— Ah! ilya un seulement! Mot atroce, mot bas, mot répu- 
gnant! où est_il ce fils de David, que je lui donne mon consente- 
ment et que je lui prenne mesure pour un de ces fracs qui font 
époque. Khosroès, pourquoi n'’est-11 pas de mes clients? 

— Voilà le hic; il est actuellement en bois. 

— Vous aussi, ga ne vous empéche pas de porter le frac. 

— Mais, moi, je suis articulé. 

— Et lui? 

— Il est engangué; je comptais, gràce à la perle, le dégager; 
nous nous sommes introduits chez David, nous n’avons pas pu 
dénicher la planche où ce jeune homme est captit; qu’est-ce 
qu'elle est devenue? Mystère! (ia ne se passera pas comme ca, 
mais J'aurais voulu montrer à Margarethe, son fiancé, en bel équi- 
page, en noble tenue. La princesse Sita veut qu’elle se réveille 
pour le voir et l’admirer; elle soigne le coup de foudre. 

— Eh bonjour la coterie, à boire, à boilre, à boire! C'était 
le Javanais du marchand de cigares. 

— Javanais, tu es pompette, déclara sévèrement Khosroès. 

— Flùte, bois-blanc, si j'ai bu, c'est que jJ'avais soif... et de- 
vine un peu ce que je t'apporte? | 

— Non, montre. 

— Javanais, hàtez-vous, dit une voix, hàtez-vouz, je souffre, 
je souffre | 

— Voilà, madame! s’écria le Javanalis. C'est une boîte de 
cigares vide qui était chez: mon patron; quand j'allais sortir, 
je l’aì entendue se plaindre. Comment était-elle descendue d’une 
Gnorme pile de boîtes à cigares vides? Comment ne s’est-elle 
pas fracassée en cognant contre la porte: à petits bonds, je n’en 
sais rien! Elle s’usait, elle s’écorchait, elle s’échardait, mais les 
femmes c'est enragé. Elle m'a dit: Il faut absolument que je 
voie, sans délai, le seigneur Khosroès; portez-moi; et me voici 
et voici la' boîte. 
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La boîte s’ouvrit, Sarah en sortit, s’opalisa, la robe verte de- 
vint visible et le turban et les yeux de tendresse. 

_ — Dépéèchons-nous, dit-elle, car je crois que je n'en ai plus 
pour longtemps, et que je vais encore mourir, et je voudrais re- 
voir mon fils. David est sorti cet après-midi; il avait mon fils 
sous le bras, et il a dit: «Ah! ils veulent en faire quelque chose, 
eh bien! moi! je le ficherai dans le canal; je suis sùre qu'à cette 
heure mon fils est dans le canal! 

— Qu'y faire? 

— Y aller! 

— Mais, dit Khosroès, je vais surnager. 

— J'irai, dit Gambrinus, et il òtait sa couronne. 

— Mais tu es en plàtre, mon ami, et celui-là de cuir gauffré. 

— Moi, j’y vais, dit Goddrukum. 

— Attendezi! | 

— La princesse Sita entrait, escortée de quelques-unes de 
ses femmes; on la mit au courant. 

— Attendez! je réfléchisi... je ne vois rien. 

— Ét moi, je vois que j'y vais, clama Goddrukum. 

— Ah! Goddrukum, Goddrukum, mon maître, mon époux, 
c'est la congestion! et la couturière embarrassait tous ses mou- 
vements. 

— Allez-y, bon Goddrukum, reprit la princesse Sita. 

Elle n’avait pas fini de parler, que le petit homme bondissait 
et l’on entendit son plongeon. | 


CHAPITRE VIII. 


L'entrée du Rollmopshuis donnait dans une belle rue d’au 
moins deux mètres de large, aussi spacieuse et confortable qu’une 
bonne petite rue de n’importe quelle petite ville, où tout se passe, 


comme en la petite ville où nous sommes, tranquillement et 


comme à l’habitude; mais, après la salle commune, qui était 
comme toutes les salles communes des bonnes brasseries de 
Hollande, propre, claire, joliette avec un portrait de la reine Ré- 
gente, et un portrait de la petite reine, puis diverses effigies po- 
lychromes de la petite reine sur les affiches multicolores de thès, 
de chocolats, et de bonbons qui se recommandaient de lui avoir, 
plu, après cette salle commune, il y avait non pas un jardin, mais 
une belle terrasse vitrée. C’était extérieurement comme un beau 
pavillon chinois avec de belles clochettes tintinnabulantes tout 
le long de son toit de bois ouvragé, et cela donnait, immédiate- 
ment, non pas sur un simple canal, mais bien sur quelque chose 
de plus beau qu’un étang; car c’était, pleine d’eau vive, et les 
étolles s'y miraient en courant, une maîtresse place d’eau, réser- 
voir pour les petits canaux d’à-còté, et il y avait là une foule de 
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beaux poissons, dont le cyprin pourtant si superbe, n’était que le 
plus dépenaillé. 

Et c’était en face de ce beau carré de moire et d’or que God- 
drukum rafraîchissait ses amis, c’était de cette belle terrasse qu'il 
venait de se jeter héroîquement, c’était de cette eau limpide et 
limoneuse qu'il sortait à cet instant mème, non point comme tout 
à l’heure, pimpant, fringant, héroîque et tant soit peu fanfaron, 
mais roide, décoloré, les cheveux collés, ruisselants, et droit com- 
me une règle, au bout du poing d’une autre forme noire et lon- 
gue, qui le posa contre le rebord intérieur de la terrasse d’où le 
petit homme tomba sur le sol comme un épi fauché. 

Et la voix de la grande forme qui venait de déposer commo- 
dément Goddrukum se fit entendre. 

— Vous avez l’air de gens respectables et bien mis; c'est 
vraiment folie à vous de jeter à l’eau un homme qui ne salt pas 
nager, à moins que vous espérassiez ne le point voir revenir, au- 
quel cas je ne vous adresse point mes compliments. Je replonge. 

— Monsieur, monsieur, s’écria la petite couturière, entrez un 
instant; monsieur, vous avez sauvé Goddrukum, entrez boire quel- 
que chose; je vous en prie, monsieur le sauveteur, entrez vous 
rafraîchir. 

— Vous étes bien bonne, mais je suis tout rafraîchi. 

— Forme issue des eaux profondes, articula le Javanais, tu 
ne refuseras pas un cigare, un cigare de la firme Zilcken et Arts; 
un havane de Zilken et Aarts tu ne dois pas en fumer tous les 
jours ? 

— AR! certes non, s’écria la Forme, où est le cigare? vieux 
frère | 

Le sauveur de Goddrukum était une magnifique Otarie qui 
sauta d’un bond vers le Javanais, prit le cigare, l’alluma et s'é- 
tendit è terre avec un soupir de délices, comme s’il y avait eu 
là le plus moelleux des tapis. 

— Mais dites donc, objecta Khogsroès: 

— Minute! il me semble que je perds mon porte-monnaie. 

En effet, en un mouvement un peu gauche, il avait laissé 
sortir de sa poche un tas de petits goujons qui déjà se rigolalent 
sur le parquet; il les ràfla d’un revers de main, les remit dans 
sa poche et s’assit sur sa queue; il avait ainsi l’aspect d'un homme 
assis a la turque, ou d’un tailleur, et c'est cette particularité qui 
rappela au souvenir des assistants, le bon petit Goddrukum. 

— Il faudrait faire revenir ce brave, dit Sita tuot émue. 

— (a me connaît, ga connaît le vieux Gambrinus; mon po- 
teau, une bonne vieille pinte, hein qu’'en dis-tu ? 

Rien, pas de réponse. 

Gambrinus soupira;: 


— Allons! à un plus fort que moi, (il agrippa une bouteille) 
Goddrukum un petit schiedam? 

Rien et pourtant le bon géant s’était baissé, il avait débouché 
la bouteille et la faisait respirer au noyé. 

Rien. 

Alors Khosroès: si; 

— Permettez! mais un peu de silence! 

Goddrukum, les meilleurs habits se fond dans Jes maisons 
de confections | 

— Quel est le menteur qui a dit cela, hurla Goddrukum, où 
est-il que je le crève, òte ta veste, je jette la mienne et on peut 
vérifier les coutures, et toi jette la tienne que je te montre les 
stoppages, les brùlures du drap et que je te prouve que c'est un 
sale drap qui garde toutes les odeurs, qui a été mal lavé, de 
laine mal peignée. 

Alors Gambrinus, conciliant, intercala : 

. — Goddrukum, calme-toi, prends une bonne pinte. 

— Qui, une bonne double-pinte, cui, c'est vrai, où suis-Je | 
Je reviens d’un pays de '‘merveilles où tout danse, où tout chante, 
mais ma belle n’y était pas. Ah! te voici! et il se précipita dans 
les bras de la petite couturière. 

-— C'est si gai que ca chez vous, dit la princesse Sita à 
l’Otarie. 

— (Gai! c'est une facon de parler. Aujour-d’hui Ils s'amusent, 
Ils disent des vers, Ils font de la musique, Ils sont très gais, parce 
qu’Ils ont trouvé tout à l’heure, au fond de l’eau, une bîche. 

— (C'est mon fils, s'écria Sarah d’une voix déchirante, c'est 
mon fils, rends-le moi, va le chercher. 

— J' peux pas, dit l’Otarie. 

— Et pourquoi! Aie pitié d'une mère. 

— J’ peux pas, j' suis pas d’une condition très relevée, j'ai 
eu des malheurs ; j' suis là comme cordonnier et comme scaphan- 
drier. Si j'allais les déranger à cette heure-cì, Ils me ficheraient 
à la porte. | 

— Qui, Ils? 

— Les Ondins et les Ondines. 

Alors Sita, d’un ton doux: 

— Mon ami, allez chercher la bùche, le sort de cet enfant en 
dépend. (Elle lui montrait Margarethe endormie), il serait trop 
long de vous raconter, mais je m’adresse à votre bon coeur. — 

— Qui, dit Khosroès, vas-tu faire mentir l’immémoriale lé- 
gende. Tous les poèmes, toutes les religions, toutes les cathédra- 
les de glace, toutes ces tours de lumière blanche qui descendent 
du pòle vers nous, et les grossiers habitants de ces hautes lati- 
tudes, que parfois on vient nous montrer dans les foires, tout cela, 


ce 


et aussi l’histoire des savants célèbres, faussement attribuée à 
Bacon, dit, répète, clame et chante la bonté des Otaries. 

— Possible, mais j' peux pas risquer ma place. 

—. Veux-tu un cent? dit le Javanais. 

— Un florin, reprit Gambrinus. 

— Un bel habit, susurra Goddrukum. 

— Merci, moi c’est en cuir que je me décore. 

— Veux-tu un autre cigare, enchérit le Javanais. 

— Qui, merci bien | 

— Tiens, prends-le. 

— Merci, je le fumerai tout à l’heure. 

— Mais va chercher la bùche. 

— J' peux pas, et d’ailleurs ce n’est plus une bùche. 

— Oh! mon fils, mon fils n’est plus une bùche, s’écria Sarah, 
Ò Joie, Ò Joie éternelle; Otarie, je suis à tes genoux. 

— Non, madame, vous étes sur les vòtres et c'est bien diffé- 
rent. 

— Eh, eh! notre ami est spirituel, tenta Khosroès. 

Il est inutile d’affirmer que si quelqu’un avait la mine d’un 
condamné à mort, l’aspect d'un homme piétiné par des syntagmes 
de malheurs, lardé de toutes les épées d’Amalec, frappé par l’àne 
de Balaam, c’était le vieux David, qui venait d’entrer sur la pointe 
des pieds. 

—- David, dit Khosroès sévèrement, tu as fourré ton fils dans 
le canal. 


—- Est-ce jque j° sais, répondit David qui. reprenait son 


aplomb, est-ce que je sais ce que vous me chantez; je ne peux 
pas venir boire honnètement un verre de bière, sans entendre 
parler de ce chenapan. Salut à la compagnie. Patron, un verre de 
bière. 

C’'étalt pour se donner une contenance, et assurément il al- 
lait filer; mais sur un signo de Khosroès, Gambrinus se placa 
dans l’encadrement de la porte, et comme David faisait mine de 
se rebeller, le géant lui dit: 

— Quand tu voudras sortir, tu passeras par là, et il lui mon- 
trait la belle et commode verrière, ouverte sur la grande place 
d’eau; et puis, tu sais, nous sommes en nombre. | 

— Oh! tout ca m'’est bien égal; Sarah aussi a trouvé le 
moyen de partir. Je l’avais mise, par mégarde, dans une bolte à 
cigares, je ne sais plus où elle s'est fourrée ! 

— Regarde par ici, mécréant. Qui, tu m’avais cachée dans 
une boîte à cigares vide, mais le maître du Javanais est venu en 
ton absence chercher les boîtes à cigares vides et m’a emportée 
avec lui, et maintenant je suis libre, libre, libre | 

— EA bien, je vais aller chercher ton fils dans le canal! 
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— Ne le laissez pas aller, ne le laissez pas aller, il sait nager, 
1] lui fera du mal. 

— Soyez tranquille, je veille, dit le géant Gambrinus, et de 
sa forte main, il retint le vieux David, car celui-ci ayant vu la 
porte du fond s’entrùvrir, s’était précipitamment levé et avait 
été précipitamment rassis; le Javanais filait sur une indication 
de la princesse Sita. 

— Voyons, monsieur l’Otarie, dit Goddrukum, un bon mou- 
vement ! 

— C'est curieux qu'il soit si méchant, dit la petite couturière, 
Il a de sì bons yeux. 

,— Et la moustache vraiment impériale, dit Sita. 

— Vous trouvez, dit l’Otarie. 

— Oui, ou, affirmérent les femmes de la princesse, de beaux 
yeux et une belle moustache. 

L’Otarie se levait. 

Et quelle démarche, quel port de souverain, s exclamaient 
les petites femmes. 

— Allons! vous faites de moi ce que vous voulez! Je vais 
voir à voir, et d'un bond il plongea. 

— Ils ne vieulent rien savoir, s’écria-t-il au bout d'une mi- 
nute, et il replongea. 

Sarah pleurait. Sita pleurait et Margarethe s’éveillant, dit: 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

Précisément le Javanais rentrait, et pas seul; il amenait avec 
lui quatre petites clochettes, avec un joli torse d’émail, les tétes 
de perle, et des jupes de verre violàtre, et elles sautaient sur 
leurs battans d’argent de la facon la plus gracieuse. 

— Or a un peu chaud quand on a couru, dit la plus jolie 
d'entre elles à la princesse Sita (et elle s’essuya le front qu'elle 
avait très hyalin sous deux bandeaux de lapis- -lazuli), mais trop 
enchantées, princesse, ide vous ètre agréable. 

— Ah cà! grogna David, vous n’avez pas fini de me tara- 
buster; vous étes allé chez moi, chercher des clochettes à mo]; 
VOUus dévastez des choses à moi, et tout ga pour un garnement de 
fils, qui était insupportable mème en bois, qui va devenir plus 
insupportable encore, si on le tire du canal où Je l’avais fichu, un 
dròle qui, à mon sens, devait ètre en deux heures au plus, sur 
les còtes d’Angleterre. 

— Tu as pris le bois trop lourd, vieux David, et il est allé 
au fond, dit Sarah. Tu l’as fait exprès, tu as choisi le bois de 
teck pour qu'il ne s’abîme pas. 

— Non, pas du tout! une pinte de bière, patron! s 
plaît | 

— Tu as fait une bétise de prendre le bois de teck, vieux 
David, argua Khosroès. 
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— Me prends-tu pour in vieux matou comme toi, qui se taille 
dans un hétre sans valeur; le fils de David devrait étre du bois 
le plus précieux; il me venait directement de.... 

A ce moment, les yeux de David s’ouvrirent, fixes. 

— Imbécile! s’écrait-il, je suis perdu, et par ma faute, ah! 
sot orgueil! Je voulais qu'on dise: le vieux David est fastueux 
qusque dans sa colère. A voir le bois où il enferme son fils, on. 
devine celui dont il se chauffe; Je suis fichu. 

— Tu parles, ajouta Khosroés. 

— Je ne parle plus; un petit schiedam, patron; aujord’hui, 
votre bière m’est un peu amère. 

Les quatre clochettes s’étaient placées devant la terrasse, 
et elles s’étaient mises à danser d’une fagon presque hiératique, 
lente, graieuse, sollennelle. La petite Margarethe ouvrait des veux 
émerveillés et disait à Sita : 

— Elles ne sont pas dans mon livre. 

— Non, dit la princesse, elles sont du tome II. 

Et David hurla de frayeur: 

Ils ont le tome I, je suis perdu. 

Mais Sarak s’étalt approchée. 

— David, mon David; rappelle-toi les temps anciens. Quand 
tune pouvais pas me voir, tu traversais toute la plaine en chantant 
à tue-téte, et tout le monde s’écrait: «Q’uest-ce qu'il a David, 
il a fait une bonne affaire », et moi je savais que c’était pour 
moi que tu chantais, et je m ‘’enorgueillissais. Et quand nous avons 
été mariés, j'étais la mieux mise des femmes qui allalent à Jé- 
rusalem pour la fète des prémisses; et quand nous nous sommes 
retrouvés, après tant de miorts accumulées, quand nous nous 
sommes retrouvés dans ce pays-ci, souviens-toi de la petite maison 
basse, enrubannée de chèvrefeuille, et comme tu dis è mon pèròè: 
«je viens chercher mon bien», et qu'il te répondit: «tu en as 
si bien usé pendant tant d’incarnations que je ne saurais te le 
refuser pour la première fois» et il t'a donné six cuillers d’ar- 
| gent, et une traite sur la banque Rothschild, que tu ne connais- 
sais pas,, et il te mit au courant et tu m’as dit le soir méme: 
«L’Eternité a du bon!» et tu alas chanté, tu sais, notre chant tra- 
ditionnel, le Lecho Daudi, et toute la rue s’est mise à la fenétre. 

— Tout ca ne m’explique pas où est passé le tome I. Si on 
ne m’avait pas volé le tome I, rien de tout cela ne serait arrivé. 
Sarah, qu’as-tu fait du tome I, c'est parce que tu avais perdu 
le tome I |que... Enfin, j'ai fait ce que j'ai voulu, et tu n'as pas 
à te plaindrel 

— Je ne me plains pas, mon ami, tu es bon, tu es juste, mais 
ce n’est pas de ma faute si tu n’as plus le tome I. 

— Je vais tout vous dire, s’exclama Goddrukum; mais Kho- 
sroès le fit talre: 


— Ecoutez la musique. 

Les quatre clochettes: avaient repris comme une très douce 
chanson, et voici les petites clochettes du toit qui se mirent à 
faire chorus, et c’était toute une gracieuse musique et délicate; 
quand elies eurent fini leur morceau, des applaudissements écla- 


tèrent du fond de la grande place d’eau; on se précipita, à temps. 


pour voir plonger un cygne, et ce fut tout. 
— Ce n’est pas un résultat, dit la princesse Sita. 
— Attendons, marmonna Khosroès, elles vont recommercer. 
, — Qu'est devenu le tome I, reprit David, qu'on me le dise, 
je verrai après ce que j'aurai à faire. 

— Parle, Goddrukum, dit Khosroès. 

— Je serai bref. Tu ne peux pas dire, David, que tu n’aies 
eté toute la vie, au moins celle que je te connais, puisqu’on a 
un peu embrouillé mes idées sur ce point, ce soir, il faut te dire 
que ]je suis un honnéte homme, que j’ai l’habitude de me cou- 
cher à dix heures, et méme, le bourgmestre, M. van Svuermuf, 
un homme qui serait charmant, s’il n’exigeait pour sa houppe- 
lande deux poches de plus que l’ordonnance, deux poches de còté 
qui font saillie, que diable, un homme a assez pour ses gants 
et son mouchoir et sa pipe et son paquet de Varillas ou de Kna- 
ster, ca dépend du goùt, et aussi de la pipe, mais le bourgmestre 
ne fume pas la pipe de porcelaine qui voudrait du Knaster, sauf 
chez lui peut-ètre en buvant du vin de groseille... 

— A la question! hurla Gambrinus. 

— La question est là; sans ces deux poches, le bourgmestre 
seralt aussi bien bàti qu’un autre. Il a été pontonnier au He- 
rengracht à ‘Amsterdam où ils ont fait un sì beau travail. 

‘* — Ala question, Goddrukum, dit Khosroès. 

— J'y suis cen plein; si le bourgmestre ne m’avait pas farci 
la tète de propos dans le genre de ceux-ci: «Goddrakum, vous 
etes un bon artiste, mais vous ne valez pas les artistes du bon 
vieux temps, consultez un peu les livres d’estampes », eh bien, 
une fois J'avais encore la vielle Keth, qu’Agathina m’a fait renvo- 
yer parce qu'elle avait trois dents, et que l’autre l’humiliait par 
ses perpétuelles forfanteries à ce sujet... 

— Je me suis rattrapée deppuis, hein, Goddrukum; et tout 
l’hippopotame éclata de rire sans modestie. 

— On perd un bon os à moelle, on ne sait pas ce qu’on re- 
trouve, avec autant de dents qu’on peut. 

— Goddrukum, à la question, dit d’un air sévère la petite cou- 
turière. 

— Ah! pardon, ma reine; cui, dit-i1, comme machinalement, 
mon ame est un poéle à deux étages; dans celui du bas des cen- 
dres refroidissent; mais dans celui du haut, è ma bien aimée! la 
flamme saute et bondit vers toi. 


— Bien, Goddrukum, dit David, mais ton histoire, mon 
tome I. 

— Eb bien, David, tu ne peux pas nier que tu aies toujours 
été un peu serré ? 

— AA! ah! hurla David, parle, ou je te donne un coup d’é- 
pingle, et si tu godes, je te repasse. 

— Ne te faàche pas, voisin; eh bien, tu as tou-jours été un 
peu serre? o | 

— Humph! 

— Et un jour, dit très vite Goddrukum, ton fils est venu me 
voir, et il m’a offert de me vendre un bouquin d’estampes; je 
n’en voules pas d’abord, parce qu'il n'y avait pas là beaucoup 
de costumes hollandais; mais il y en avait d’autres, encore d’au- 
tres! J’allais tout de mème refuser l’affaire, lorsque Khosroès 
me toucha l’épaule et me conseilla l’achat; il est très persuasif, 
Khosroès | È 

— Et d’où ais-tu ce merveilleux conseiller? 

— Tu as la mémoire troublée; c’est toi-mème qui me l’as 
vendu. 

— AN! s'écria David, de plus en plus illuminé, je l’avais a- 
cheté dans le mème lot que le livre. J'aurais dù les séparer. 

— Tu l’avais fait, je les ai réunis. Enfin, J'ai payé le livre 
à ton fils, deux florins. 

— Ecoute, Goddrukum, rends-le moi, et je te rembourse 
avec bénéfice, tu auras quatre florins, si le livre est en bon état, 
bien |entendu! 

— Je crois qu'il y manque des pages que Margarethe a 
dléchirées. 

— Et pourquoi, mademoiselle | 

— Mais, monsieur David, pour les envoyer faire les commìs- 
sions de la princesse Sita, mon amie. 

— Et elles sont loin. 

— Qui ca? 

— Les pages... 
florins. 

— Mais, mon pauvre ami, je n’en ai plus que la reliure; de- 
puis que j'ai ton livre, je ne suis plus le maître chez moi; Mar- 
garethe, à qui je l’ai donné, parce que vraiment, il ne contenait 
rien d’utile pour moi, en a fait des choux et des raves des sor- 
nettes et des cornets. i 

— Je me suis bien amusée, affirma Margarethe. 

— C’est un dròle d’amusement, permettez-moì de... 

— David, supplia Sarah, ne dis rien à ta future bru. 

— Jamais, s’'écria David, Goddrukum, je vais jusqu'à cent 
florins. è 

— Eh! eh! dit Goddrukum. 


Goddrukum, je te le reprends tel quel à six 
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Alors Agathina glissa d’une voix basse mais perceptible à 
son cher Boribo: 

— Je te l’avais bien dit qu’il était prodigieusement inte ressé. 

Goddrukum entendit et répliqua : 

— Non, monsieur, on n’offre pas cent florins au tailleur gé- 
néral reconnu d’utilité publique, et subventionné de la reine de 
Mysapore. 

— Si c’est à ce dignitaire que j'ai l’honneur de parler, ré- 
pondit David, je préfère m'’en aller, il est très tard. 

— David! David! s’écria Sarah, pardonne, pardonne tous 
les torts que tu as eus; je t'en supplie, sois charitable, sois bon, 
oublie tout ce que tu as fait aux autres... 

—-. Et ce qu'on me fait à moi-mème, sans vergogne; oh! toi | 
pour ton sacripant de fils! | 

— David! David! crois-tu que c'est une vie que d’ètre en-. 
fermée tout le jour dans une boîte, et le soir de ne pouvoir 
sortir, à cause de la singularité de mon costume... As-tu quelque 
chose è me reprocher, n’ai-je pas été un modèle d’obéissance 
passive ? 

— Tu m'’as coùte plus de cent florins de serrures, à casser 
tes boîtes pour venir me parler de ton chenapan de fils... 

— Eh bien, pardonne-moi, pardonne à ta vieille Sarah; je 
pleure, je pleure à tes pieds; sì mon petit Ismael, ca est, quoi- 
que tu en dises, poète... 

— Je ne dis pas le contraire... 

— Et moi, je vais tout dire, si ton petit I leda avait consenti 
à t'accompagner tous les jours, pendant que tu soufflais dans ta 
flùte l’ouverture du «Barbier de Séville », et les « Rendez-vous 
de noble compagnie », tu n’aurais pas été sì dur. 

— Pourquoi n’y a-t-il1 pas consenti ? 

— Il l’a fait durant sept ans. 

— Fh bien, c’était le premier pas, il n’avait qu’à continuer. 

— Mais ces jeunes gens, tu sais, avec leur Wagner, leur Grieg, 
leur Fauré! ca n’entend rien à la musique, à la bonne musique | 
D’ailleurs, ton fils ne détestait pas la flùte; il m’a dit souvent: 
la flùte, c’était l’instrument de Marsyas. 

— Connais pas... 

— Il ajoutait: Mais Marsyas en jouait mieux que mon père, 
et si Marsyas n’avait pas si bien joué de la flùte, on ne l’aurait 
pas écorché tout vif... C’était peut-ètre dans ton intérét... tu falsais 
trop de progrès... 

— Il y a des contribuables qu'on n’écorche pas tout vifs; ce 
n'est pas comme moi de ce monent-ci. 

— David, dit Sita, si tu veux venir avec nous à Mysapore, 
tu ne paieras plus jamais d’impòts. 

— Ah! vous retournez à Mysapore ? 
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— Aussitòt ton fils è nous rendu; je le marierai è Marga- 
rethe; 11 sera poète officiel de ma cour; comprends-tu cette al- 
liance de mots? le poète officiel de la cour. 

— Pas du tout. 

— Eh bien, il me fera une fois par an une cantate, et moi 
je lui assurerai par contrat trois mille roupies par an. 

— C'est une somme... Mais moi, qu’est-ce que je ferai, car 
vous avez mis sens dessus dessous tout mon magasin; les faien- 
ces se sont sauvées, les porcelaines sont en insurrection. 

— Et voici les diamants, s’écria triomphalement le Javanais. 

Mille belles personnes toutes petites scintillaient aux pieds 
de la sultane de Mysapore, pépiaient, se bousculaient pour former 
des groupes un peu intéressants, et Khosroès les regardait d’un 
pell attendri. 

— C'est ca, dit David, c'est la débacle. Ah! Sarah! ce que tu 
me coùtes | 


— Mais, vieux David, je te nomme ministre des finaces, 


ton fils fera de bornes cantates, tàche de me faire de bonnes fi- 
nances! 

— Avec quoi? Qu'est-ce que vous avez dans votre porte- 
feuille? 

Khosroès énonga, grave: 

— Des valeurs de mines. 

— Bonl 

— Des plantations de curacao. 

— Bonl 

— Vingt-deux champs de palmiers intarissables à escarbou- 
cles életriques. 

— Un peu baissé | 

— Cent cocotiers, à noix de coco auto-sculptées, qui donnent 
naturellement des physionomies d’hommes illustres par la seule 
lecture au premier jour du printemps d’un dictionnaire biogra- 
phique ou d’un article de journal... Trente mille arbres d’essences 
diverses, bouleaux, hétres... 

— Il y a là le hétre dont on t’a fait? 

— Qui, monsieur, et la forét de teck d’où vient la souche où 
tu as mis ton fils. Cette souche porte ce timbre: garanti contre 
les enchanteurs, titre de rente de bois, inaliénable, Renee 
ble, ce qui fait que ton fils t'échappe. 

— Nous avons du temps. 

— Ily a trois ans qu "il y est, n est ce pas, et c'est en chiffres 
arabes. 

— Eh bien! c’est bon pour cinq ans. 

— Produis un peu la pièce. 

— Je ne peu.: pas. 

— Alors quoil 


— Eh bien! il y restera encore deux ans. 

— David, David, s’'écria Sarah, pardonne-moì. 

— Qu’est-ce que tu as encore fait? 

— Jai fait gratter le cinq et mettre un trois. 

— Par qui? 

— Par des souris. 

— J'achèterai un chat. 

— David, dit Khosroès, ne t’arréte pas aux bagatelles de la 
porte. Il y a encore pour vingt-trois millions de l’Extérieure de Sa- 
mandal. 

— Ah: ah! à quel taux? 

— Au dernier cours. 

— Je vous les achète deux millions. 

— N’achète rien, puisque tu vas gérer... 

— Eh! bien, David interrompit Sita, ne chicanons pas sur 
les détails, rends-nous ton fils, consens à son mariage avec la 
petite Margarethe, et ces titres je te les donne; tu me feras rat- 
traper cette perte par ta sage gestion. 

— Bon, cela, c’est entendu; alors je veux bien me préter 
à vos intentions. Il est convenu: 1.° Que tous les diamants, por- 
celaines, objets d'art évadés de mon magasin, ou soustraits, me 
seront rendus ? 

— Non, dit Sita, mais en qualité de contribuables particu- 
liers, ils te paieront chaque année trois pour cent de leur valeur. 
Je te donnerai bon sur ma cassette royale. 

— Soit, il y a une chose qui me gène encore, c’est Sarah; 
elle occasionne des frais de transport. i 

— Je les paie. 

— Vous voudrez bien aussi assurer à vos dépens, sa réin- 

camation par votre dieu Vichnou? 

— Je m’y engage. 

— Sans méme me compter le port de sa boîte? 

— On affranchira. Khosroès est ministre des cultes et des 
colis postaux, il arrangera cela. 

— Alors je suis tout convaincu... Sarah, c'est pour toi ce 
que Jen fais. Allez, la musique! qu@on me rapporte ma bùche 
de fils. 

Et les clochettes de repartir, de rechanter et de redire le 
plus jolì des lieds, les ondins applaudirent, et l’on vit un tas de 
jolis petits yeux sur la face de l'eau; mais ce fut tout. 

Alors David ricana: 

— On a encore besoin du vieux, David. 

Et Sarah: 

— Tu le sais, mon ami, et tout le monde le sait, tu es une 
lumière | 

— Alors, Bois- blanc, mon collègue, fais demander du papier 
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timbré, et enregistre bien toutes mes conditions, la promesse qui 
m'’est faite de ministère des finances, et de la présidence du 
conseil. 

— Mais non, dit Khosroès. 

— Accordé, dit Sita. 

— Inventorie bien et complètement î contenu du portefeuille 
à mol confié, les mines, etc... 

— Bien, attends cinq minutes. 

— Un peu de musique, allez donc, clama David. 

Et la musique des clochettes de recommencer, et durant que 
s'égrenalt la mélodie, Khosroès avait écrit et signé, et le mème 
applaudissement ironique d’égayer la place d’eau. 

L'Otarie grimpa et dit: 

— Où est le Javanais? 

— Ici méme. 

— As-tu encore un cigare ? 

— Qui, er voici un très bon, mais tu me donneras des nou- 
velles. I 

L'Otarie tira quelques bouffées. 

— Quand je l’aurai fini, je ten donnerai des nouvelles; et. 
il disparut en pouffant. 

— Le salaud, hurla Goddrukum. 

— Soyez sage, reprit David, vous allez voir ce que peut un 
homme qui connaît le maniement des valeurs; laissez-moi seu- 
lement arriver au perron. 

— Qui, mais entre Gambrinus et Goddrukum. 

— Soit... David se fit de ses deux mains un porte-voix: 

— Je vends du Samandal à 30. 

— C'est du Samandal volé, émit l’Otarie, ga fait 60 àè Bagdad ! 

— Profitez de l’arbitrage, je vends du Samandal è 30. 

— Faites-vous des primes, grésilla une voix dans les va- 
guettes. 

— Non, je vends au comptant du Samandal à 30, à condi- 
tion qu'on me rende ma bîche. Le Samandal fait 60 à Bagdad, 
pendant dix minutes je le vends à trente, à condition qu on me 
rende mon fils, ma bùche, je veux dire, mon fils, si vous voulez. 

La terrasse se remplissait d’Ondins. 

— Bas les pattes, dit David. Khosroès, prends les ordres! 

— Pour qui me prends-tu? 

— Pour une table, un manche de porte-plume ; mais paiement 
avant livraison des titres, mon fils! 

Il y eut dans l’eau un grand bouillonnement, et l’Otarie ar- 
riva en disant: voilà, et déposa un jeune homme un peu éber- 
lué, qui, à la vue de son père vibrant et agité, énonga: 

— Te voilà, vieux fou! as-tu un cigare? 

— Ah! s’écria David, courroucé, ajoutez un mot au traité : 
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chaque fois que mon fils traitera de vieux fou son père, M. le 
ministre des finance de Sa Majesté de Mysapore, on lui retiendra, 
au bénéfice de monsieur le ministre, cent roupies sur le montant 
des honoraires de ses cantates; au surplus, il sera alloué à mon- 
sieur le poète officiel, fils du ministre des finances, un droit de 
prélèvement sur les sitaloutados, s’élevant à 20 par jour, ou bien 
(et il s’inclina devant la princesse), voulez-vous le nommer di- 
recteur de votre régie des tabacs; il fait de mauvais vers, mais 
il fume, je ne dirai pas bien, mais beaucoup. 

— Une régie, chez nous, ce ne serait pas convenable! 

— Ahi: donnez-moi le droit de fonder une régie, J'en ai be- 
soin pour mes finances. 

— Soit. 

— Et toi, garnement, tu en seras dégustateur; fe voilà casé, 
dis que je ne suis pas un bon père. 

— Ne lui dis rien, dit Sarah ò son fils ne le contrarie pas, 
profite qu'il est de bonne humeur, il a tout fait rater chaque fois 


qu'il s’en est occupé; pour une fois que ga va bien, ne lui dis 


rien. Mais ma boîte est un peu ragilo, tu n’as rien de solide 
sur to1? 

— Attends. I 

Et le fils de David se précipita vers le balcon, et cria: 

— Kellner! 

— Voilà! 

— Montez-moi une boîte en bois de teck; et d’une voix ca- 
ressante, il dit è sa mère: je t'y mettrai dans cinq minutes et Je 
te portera. 

— Ce sera moi, affirma Margarethe. 

— Non, mademoiselle, ce sera moi. 

Khosroès intervint: 

— Je vais tàcher de vous mettre d’accord. Allo, Allo, la 
communication, bien, Orio, Orio, mon cousin Orio... Allo... peux- 
tu télégraphier: Mysapore, à représentant Vichnou, réincarner de 
suite Madame Sarah David, frais garantis sur nos douanes; et 
après viens un peu ici, à Rollmopshuis, il y a longtemps qu’on 
ne s'est pas vu. | 
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— Alors, monsieur, dit Margarethe au fils de David, c'est 
vous qui vous disposez à devenir ma poupée. 

— Non, mademoiselle, votre époux, ce qui est bien différent. 

— C'est dommage, monsieur, vous n’ètes pas le Prince Char- 
mant? 

— Pas absolument; mais je puis... 

— Quoi? 
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— Vous raconter très bien l’histoire du Prince Charmant. 

— Et comment? 

— Il faudrait du loisir, mais c'est quelque chose comme ceci : 

Il y avait une fois une belle petite fille avec des boucles blon- 
des comme de l’or et un joli visage très clair, qui regardait à sà 
fenétre. Elle était à son rouet; te rouet ne faisait pas de bruit, 
tout en filant beaucoup, beaucoup, parce que la petite fille l’avait 
grondé. « Rouet, tu gènes mes rèveries et tu m’empèches de me 
figurer le Prince Charmant qui va passer; je l’attends à toute 
heure »; et la petite fille ne se rendait pas conipte que c'était elle, 
en attendant, avec son petit air sage, ses gestes vifs et mème un 
peu pétulants, qui était la Princesse Charmante; et quel-qu'un vint 
près de la petite fenètre qui dit: «Je suis le Prince Charmant », 
«et la preuve? » répliqua la petite fille qui, sans le savoir, était 
rationaliste; l’inconnu lui présenta un,mijiroir, où elle vit son 
clair visage et ses boucles blondes. 

— Alorsl... 

— Taisez-vous un peu, mes enfants, on appelle au téléphone. 

‘ C’etait une jolie sonnerie qui tintait, gréle, claire, rhytmée, si 
musicale que les petites clochettes dansantes et les petites clo- 
chettes du toit, se mirent à l’accompagner, et Gambrinus, do- 
delinait de la tète, et Khosroès se mit à danser de son mou- 
vement lent et solennel; mais David, de son ton bourru: 

— Les affaires sont les affaires, sachez ce qu’on nous ré- 
pond. 

Et voici qu'on répétait mot à mot par le téléphone, ce qu'a- 
vait càblé à son correspondant d’Amsterdam le dieu Vichnou. 

« Salut à la princesse Sita! Nous la prions de regagner le 
plus tòt possible, pour étre le plus tòt possible très près de notre 
droite bienveillante, son royaume de Mysapore. Nous lui accor- 
dons pour elle et sa suite, toutes les réincarnations qu'elle dé- 
sirera ; nous l’autorisons à les exécuter à titre provisoire et ne les 
infirmerons qu’au ‘cas d’indignité personelle et d’impiété bien 
constatée, ce qui veut dire, étant donnée notre sincère admiration 
pour le bon goùt de la princesse Sita, qu'il n’y aura lieu de ra- 
dier personne, et ne mettons ici cette restriction que pour la forme 
et la validité de l’ordonnance. 

« Pour obtenir la réincarnation iniiribdiato, il suffit de tour: 
ner le commutateur du téléphone, sur le téléfluide qui l’avoisine; 
prière de se hAter, le téléfluide ne fonctionnant que de minuit à 
trois heures, il serait trop tard si l’on attendait le petit jour et il 
faudrait remettre la chose à demain. 

« Le dieu Vichnou pince amicalement l’oreille à la princesse 
Sita, et la prie, puisqu'’elle est de passage en Hollande, de dire au 
conservateur des musées des antiques, à Leyde, que ce dieu en 
a assez d’avoir perpétuellement des marques de mouches pres- 


sées sur le nez de son effigie cataloguée n.° 1234, et qu'il faut-por- 
ter comme indication au «Schaibar », pièce unique que ce musée 
détient: « Transformation Thibétaine de l’idée de Vichnou» et 
non « Transformation Tartare du mythe de Vichnou»; ce savant 
échappera ainsi à une inexactitude et à une impolitesse. 

« Si la chose est faite en diligence par les autorités compé- 
tentes, le dieu Vichnou réincarnera volontiers une de ces momies 
6gyptiennes qu@elles cultivent si bien. I 

_ « De Batambang, l’an toujours nouveau de notre règne divin. 


« VICHNOU ». 


— Il n’y a qu'à tourner le commutateur, ah ga! patron, où 
est le commutateur? dit Khosroès. 

— Que personne ne sorte, s'écria le vieux David, où est le 
commutateur? montrez tous vos mains; et il commenga sa tour- 
née d’inspection; il tournait, tournait et ne trouvait rien, lorsque 
le Javanais, qui était malin comme un singe, avisa un joyau bi. | 
zarre à la cravate de l’Otarie. 

— Qu'est-ce que c'est que ga? 

— Une manière d’épingle, dit l’Otarie. 

— Farceur, et le Javanais lui prestidigita entre les pattes 
défensives qu'il portait devant sa cravate, un bibelot à tète d’é- 
bonite et à corps de cuivre que l’aimable marin avait simplement. 
subtilisé. I 

— Imbécile, dit le Javanais, tu pouvais mettre le feu partout. 

— Alors, je l’aurais éteint, dit l’Otarie, j'ai de quoi. 

Khosroès, sévère, lui affirma: 

— En chatiment, tu ne seras point réincarné. 

— Tant pis, répliqua l’Otarie, d’un ton vexé, et il allait plon- 
ger dans le canal, lorsque le Javanais l'arròta. 

— Ecoute, tu as eu tort, mais tu es un bon diable, je vais 
faire quelque chose pour toi; puisque, crapule enracinée, pourvu 
encore des plus déplorables instincts, de ceux que l'homme réus- 
sit à étouffer chez ses plus barbares échantillons, tu es ichtyo- 
phage et manges ton semblable.... 

— Ah! pardon! je ne suis ni chair ni poisson! 

— Tu es amphiblie, tu es frère du poisson! 


— Ou. 
— Et tu en manges? 
— Qui. 


— Ce n'est pas le crime, ca n’est pas non plus la délicatesse. 
Eh bien! je vais faire quelque chose pour toi. As-tu jamais mangé. 
du thon mariné ? \ 

— Non. 

— Eh bien, en voilà (il lui dépiota fort tranquillement une 
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boîte); voici le thon, et avec la boîte, je vais te faire une belle 
épingle de cravate; tn vois, le nom du fabricant luit comme Vor, 
dés qu'on le frotte un peu; c’est joli, ca! : 

— Qui, dit l’Otarie, je suis content. 

— Et pou le reste, tu es content de ton sort? 

— Qui. 

— Alors tu n’as pas besoin d’étre réincarné ? 

Et le petit Javanais sauta devant l’appareil, absorba pour son 
compte du fluide, et cria, d'un ton de camelot: 

— Tout le monde a pris son numéro. 

Sarah, tout à fait belle en sa robe verte, avec un bean col- 
lier tout scintillant qui était de larmes revivifiées, et un turban 
surmonté d'une belle aigrette aux feux surnaturels, qui étaient 
des pensées de tendresse cristallisées, serrait convulsivement 
Margarethe dans ses bras, et son fils, et les blottissait en elle, 
repétant: I . 

— Combien nous allons étre heureux | 

— Et moi, dit David, je ne compte plus. 

— Toi aussi, vieux fou! répondit son fils. 

— Vieux fou!! vieux fou! je ne suis pas un vieux fou, je 
suis un ministre, j'ai droit au titre d’Excellence, chenapan ! 

— Eh bien! trouve-moi un autre titre que chenapan, et je te 
donnerai de l’Excellence. 

— Je t'appellerai Sa Prépotence monsieur le Poète officiel, 
et comprends bien pré-potence, celui qui est tout près de la po- 
tence, de la belle poutre en trapèze. 

— Quei est l’imbécile qui parle de bois ici, s'écria Khosroès. 
Est-ce qu'il y a des choses en bois; ne ferais-tu pas mieux de 
régler tes affaires avec les Ondins? 

— C'est fait, ma besogne est toujours faite avec promptitude 
et exactitude. J'ai souvent attendu mon fils à déjeuner, mais le 
déjeuner l’attendait toujours à heure fixe. 

— Ah ga! as-tu fini, Excellence, lui repartit son fils, fais 
encore des affaires, si tu n’as rien d’autre è faire. 

— Sarah, mon cher fils, ma chère bru, il serait bon, nous en 
avons le loisir, de remercier les ondins qui t'ont si gentiment dé- 
lvré. 

— J'attendais cette bonne parole, s’écria le roi des Ondins, 
en escaladant le balcon, mais je n’ai fait qu'obéir, et trouvant dans 
mes domaines, ce bois de teck, venant des forèts de Mysapore, moi 
vassal de Samandal, empire marin dont Mysapore est allié, j’ai 
obéi à l’injonetion écrite dessus, en caractères Kawis: « Prière 
aux amis de Mysapore d’ouvrir ce colis s'il s'égare », signé Kho- 
sroès, mon noble ami Khosroès à qui je suis heureux de serrer 
la main. 


— Al! si J'avais pu te varloper, chenapan, grogna David. 
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Tant pis, Excellence! 

Khosroès avait overt ses bras è l’ondin. 

— Et comment, depuis le temps qu'on ne s’est vu... qu’est-ce 
que tu fais ic1? 

— Mais, n’ayant qu’un tout petit royaume, j'ai iaia d’ètre 
l’ambassadeur de Samandal, en Hollande; à ton service, une 
fois rentré; mais c’est vrai, vous autres d’à fleur de mer, vous 
étes pays de protectorat; ga'ne fait rien, tu peux avoir besoin... 
en tout cas à ton service, 

A ce moment, Margarethe se mit à pleurer; et se jetant dans 
les bras de Sila: 

— Sita, Sita, Gambrinus est encore en plàtre? 

— Gambrinus! 

Le géant ne dit rien. 

— Gambrinus. 

Le géant ne répondit rien, mais une larme coula de sa forte 
paupière à sa forte pinte. 

— Gambrinus, dit Margarethe, vous ne voulez pas venir avec 
nous ? 

— Mademoiselle, je voudrais bien; mais ma place est ici; 
vous allez au pays de l’Arack, un vilain compagnon, du Limon, 
de la Mangue, d’un tas d’ennemis à moi. On m’a toujours prédit 
que là-bas, je deviendrais pàle, jaune, souffreteux. J'ai, une fois, 
envoye un de mes fils en Provence, c’était un garcon charmant, 
d'une intelligence claire et mousseuse. Ils l’ont noyé, mademoi- 
selle, avec de la limonade!... Non, n’insistez pas, mademoilselle, 
i me faut mon ciel gris, ma pipe, mon ami Jan Steen, qui ne se dé- 
placerait pas pour les meilleurs jambons, pas mème pour moi; il 
me faut des places proprettes et les petites femmes eneforme de 
grosses pintes, et mes bons sujets qui me boivent tout le jour et 
reévent de moi la nuit. 

— Mais ils vous suivront, Gambrinus! 

— Gambrinus, ajouta Khosroès, tu reviendras si tu ne te plais 
pas, mais viens faire un simple voyage! je te promets à Mysapore, 
mieux qu'un palais, un temple immense, mieux qu’une cave, car 
là, des éléphants de deux cents coudées ont les pieds adhérents 
aux solides fondations d’une carrière de marbre qui se perpé- 
tue par les Antipodes, de ii Pilsen, bloc de marbre en- 
core vierge. 

— Blanc? 

— Non, du marbre de couleur, jaune et éclatant comme de 
la biére pale. 

— Bon, J'aime mieux ga. 

— Et au-dessus, des colonnes, qui sont les caparagons des 
elephants, soutiennent à deux cents mètres d’immenses terrasses 
d'où partent des jardins enchantés, des baobabs géants qui sont 
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a eux seuls, une brasserie et au dessus à mille mètres, une voùte, 
de montagnes, car tout cela est une grotte faite d’escarboucles, 
dl'émeraudes et de diamants verts; et la mer vient mourir languis- 
samment à l’'ouverture de cette grotte inconnue. Ce sera ton 
inconnue. Ce sera ton temple. 

— Mais je suis un peu lourdement vétu pour les pays chauds. 

— Je suis là, Sire, dit Goddrukum. 

— Eh bien! va pour une promenade, mais comment revien- 
drai-Je ? 

— Sire, dit l’Ondin, trop heureux de mettre au service de 
Votre Majesté, mon yacht particulier. 

— Eh bien, soit! je ferai comme les autres, mais.... atten- 
dezl... 

— Prenez du fluide toujours. 

— I y a le temps... je suis ici par charte constitutionnelle, 
il faut que je prévienne le bourgmestre.... que diront mes sujets 
s'ils ne me trouvent pas à ma place ordinaire? Il faut au moins 
que je rédige une proclamation; franchement, si je quitte le Ko- 


renbeurs, j'amasserai sur ma dynastie un diserédit; ils diront 


que je suis un coureur; et méme, si je me maintiens au-dessus de 
l’opinion publique, que feront-ils, mes chers sujets, je vous le de- 
mande?... 

— Ils prendront le Gambrinus d’en face, celui de l’hòtel Bri- 
tannia.... I 

— Un usurpateur, le duc de Stout et Pale-Ale, misérable | 
et Gambrinus allongea à Goddrukum, le malencontreux interrup- 
teur, un coup de pied qui le fit sauter comme une grenouille ; 
il allait disparartre dans le canal lorsque l’Otarie le happa au pas- 
sage. 

—- Eh! doucement, dit le Javanais, en retirant de la bouche 
de l’Otarie le petit tailleur; et l’examinant, il dit: Il faudra un 
forid; Otarie, tu es un peu brute. 

Goddrukum se mit dans un coin et bouda ; la petite couturière 
alla lui tenir compagnie. 

__— Eh bien! dit Gambrinus, faites chercher le bourgmestre. 

— Jy vais, dit Javanais, il me connaît un peu, c'est un fu- 
meur; qu'est-ce qu'il faut lui dire: que tu t'en vas? 

— Non pas, ca le tuerait. 

— Alors? 

— Dis lui que le feu es! au téléfluide. Au fait, il va te pren- 
dre pour un personnage de cuir gaufré, envoie-lui le patron. 

— Patron! patron! patron! tout s'exlama en cheeur: Patron! 
patron! patron! ac 

— Le Patron! éleva une voix sèche, rèche, criarde, une voix 
de haut de téte, d’une tète très mince, durcie par suite du parci- 
monieux abri de cheveux chanvre un peu pauvres. — le Patron, 
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Il est allé prévenir les autorités, il est allé protester; ah! ahi je 
veux bien, et je ne sais pas si mon mari n’y a pas perdu son 
ame, heberger jusqu’à minuit des mécréants de contes de fée, 
mais jusqu'àè trois heures, holà! jamais; voici bientòt le petit 
jour, tas de canailles. 

Ah! pardon, madame, s’interrompit-elle, en apercevant la 
princesse Sta, mais vraiment je m’étonne, qu’une personne aussi 
bien mise que vous, et qui a l’air si convenable, soit encore au 
café à cette heure-ci, et cette chère enfant à qui on donnerait le 
bon Dieu sans confession | 

— Eh! si je te faisais saisir demain |! 

— Quei, vous aussi, monsieur David? 

— Qui, mon àme, je vais te coller l’huissier aux trousses! 

— Ma maison est bonne, monsieur, mon mari... — 

— Certes, mais toi, tu me dois encore cinq cents mètres de 
rubans, quatre paquets d’épingles è cheveux; je ne sais pas ce 
que tu en fais. 

— Monsieur, vous insultez une femme! 

— Eh bien! dis, où est-il ton mari? 

— Ii est allé chercher le bourgmestre, morsieur; il était d’a- 
bord content de savoir que vous emportiez le Gambrinus du Ko- 
renbeurs; c’eùt été une bénédiction pour le Bollmopshuis, un 
ctablissement bien commode pour messieurs les Génies et les On- 
dins, mais il a entendu que le yacht particulier du roi des Ondins 
allaitt vous servir à voyager, et ca, c’était une forte déperdition 
de clientèle è cause du Schiedam qui a bien son prix aussi, sire 
(Gambrinus. 

— Allez-vous coucher, femme, dit sévèrement. Gambrinus; 
Jentends les autorités, je vais les recevoir... Groupez-vous 

— Minute, dit le roi des Ondins, que J'aille revétir mon co- 
stume d’ambassadeur; il sauta dans l'eau’ et revint au bout de 
neuf secondes, en un frac brodé très correct. 

Tout le mond se mit en rang; on avait improvisé avec quel. 
ques tonneaux vides un tròne pour Gambrinus; un jupon rouge 
de la maitresse de céans habillait de pourpre les barils, et les 
topazes du colleir de Gambrinus et l’or de sa couronne ètince- 
laient comme des soleils. I 

Cependant le tambour résonnait; le bourmestre Van Svuer- 
muf s’avancait à la tète de la compagnie des arquebusiers du 
vieux temps. Il les disposa en bordure du canal; les Ondins s'è- 
talent alignés et s’espagaient sur les vaguettes de la pièce d'eau, 
leurs lances è eau si redoutées. 

Devant ces préparatifs de résistance, Van Svuermuf tira de sa 


poche un mouchoir blanc très propre et par habitude, commenca 


le geste de se moucher, mais, se ravisant, et se rappelant la si- 
tuation, l’agita en parlementaire. | 


Le roi des Ondins fit flotter sur la terrasse une très belle 
Sofie, moire verte et or, et Khosroès attacha solidement à còté 

un grand pennon couleur de feu, et Gambrinus, tirant de l’ar- 
moire de la salle commune le drapeau hollandais, le planta en- 
tre les deux autres. Van Svuermuf était un peu étonné; le Java- 
nais passant entre les drapeaux et les jambes pendantes sur la 
pièce d'eau, lui dit: 

— Monsieur le bourgmestre | 

— Homme de cuir gaufré | 

— Si vous prenez l’engagement de ne pas déplacer un vos 
hommes, avant que loyales explications aient été échangées, je 
vous. indiquerai un moyen pratique d’arriver à nous, non 
comme ‘parlementaire, mais comme un ami, à qui on n'arrachera 
pas les yeux. 

— Je m'y engage, dit le bourgmestre. 

— Eh bien! tournez à droite; vous verrez clair, voilà 
le petit jour, et passez par la porte de la rue. 

— Soit! ditle bourgmestre. Capitaine des arquebusiers, vous 
auriez pu penser que toute maison a une porte sur la ruel 

— On ne pense pas à tout, monsieur le bourgmestre. 

— D'ailleurs, je le reconnais, je n'y pensais pas non plus. 

| Le bourgmestre entra, on le mena è la terrasse, et quand il 

vit Gambrinus en une telle majesté, entouré d’ambassadeurs, de 
princes, d’Ondines, de clochettes parlantes, dansantes et de dia- 
mants animés, il écouta avec respect toutes les explicat:ons qu'on 
voulut bien lui donner. 

— Vous partez, c’est bien, articula-t-il; je vous regretterai. 
Je profiterai de vostre départ pour situer une curieuse expériencé 
à savoir: sì les veilleurs de nuit qui dormaient si bien pendant 
que vous faisiez toutes vos frasques, dormiront aussi bien quand 
vous serez tous partis; les Ondins, je n’ai pas à les surveiller, 
ils sont sous pavillon diplomatique. Aussi pour la princesse Sita, 
sa suite, monsieur le ministre Khosroès, le vieux David qui était 
venu et qui s'en va et son poète de fils, je n’ai rin à dire; pour 
le roi Gambrinus, je m’en fie à sa parole de revenir et à son 
vieux fond de sentiments nationaux; mais Goddrukum, qui n'est 
ni Ondin, ni Génie, ni quoi que ce soit d’étranger ou de phéno- 
ménal, je ne puis lui délivrer de passeport et crains de devoir 
l'admonester sévèrement, pour son désir de quitter la ville, où il 
rend des services, à la vérité, peu considérables... 

— Monsieur le bourgmestre, je vous ai toujours bien servi... 

-— Moi, cui, mais les autres. 

— Mais, dit Khosroès, vous oubliez que Mysapore est un 
pays de protectorat hollandais, et que Goddrukum n'a qu'à vous 
faire une demande contresignée par deux notables pour avoir de 
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vous son certificat d’identité et par conséquent le droit de pas- 
seport. 

— Qui, mais nous ne le lui donnerons pas; il n'y aura pas 
dans lc ville deux citoyens qui voudront aider à la dépopulation... 
— Pardon, coupa Goddrukum, j'ai deux concurrents... 

— Vous m'en direz tant... je n’ai plus aucune objection è 
vous faire. Quand partez-vous pour Mysapore? 

— Tout de suite, pour disposer d’une journée à Amsterdam, 
pour nos emplettes et, le soir, nous aurons le paquebot. 

— Soit! messieurs, alors vous pouvez prendre le premier 
bateau, celui où il n’y a jamais personne, qu’on fait partir seu- 
lement pour s’asseur qu’il y a toujours assez d’eau dans le ca- 
nal, que la machine fonctionne bien, que l’équipage est bien 
éveillé. Il viendra tout à l’'heure à l’appontement. 

Et Gambrinus dit: | 

— Mes amis, mes freres, vous noliserez sans moi les erra- 
bondes espérances; sans moi, vous verrez les nuits violettes et 
les lunes d’or pur; sans moi, vous rèverez sur les parfums de 
foréts sombres et silencieuses, qui émanent sous l’étrave du na- 
vire, des fonds endormis de la mer de Merveilles. Je vous enver 
rai mon portrait, c'est tout .ce que vous pourrez avoir de moi 
avec mon affection, mon bon souvenir et la certitude que vous 
emportez, que quoi qu’il se fasse, se passe ou se défasse, vous 
serez toujours les bienvenus au Korenbeurs, où j'ai mes habitu- 
des. Brasserie de la terre natale, j'aime mieux tes solives clai- 
reis que les voùtes de diamants. A tous, au revoir, et si c'est 
votre faute, ou de la faute de votre bonheur sous les climats 
d’ombre incandescente, que vuos ne reveniez point, adieu | 

Et toi, Margarethe, notre petite concitoyenne, qui t'en vas 
vivre au pays des fées, emporte mes meilleurs voeux et la certitude 
de ma vive admiration; en retour de toutes les bienvelllances que 
je te garde, laisse le fils de David tranquille, quand il boit sa 
bière ou quand il fume son cigare, ce qui l’incite è mieux boire 
sa bière. Il sera ainsi le symbole de cette union de l’Orient et 
de l’Occident, du houblon et de la solanée qui sont la caractéristi- 
que méme de notre époque. 

Au revoir, Margarethe ; voici le bateau! Je vais, mon cher Van 
Svuermuf, si vous le permettez, commander à votre place les 
honneurs militaires dus à nos hòtes de distinction. 

Pour la première double-pinte d’adieu, ouvrez le ban | 

Et les tambours battirent et les arquebusiers saisirent leurs 
poires à bière et les portèrent à leurs lèvres. 

EL les servantes du Rollmopshuis réveillées, portèrent des 
doubles-pintes à tous les assistants. 

Goddrukum pleurait d’attendrissement. 

Au commandement d’attentioni toutes les pintes, toutes les 
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che è fra la terzina bucolica del quattrocento e cinquecento 
e quella del Pascoli, avendo egli saputo evitarne la mo- 
notonia con lo spezzarne la prolissità tradizionale: i bu- 
colici del nostro cinquecento «oh miseras hominum mentes, 
oh pectora caeca!» filano per sessanta settanta terzetti ed è 
un'amaritudine aspettare quella benedetta chiave che ce 
ne liberi — il Pascoli chiude generalmente il suo giro 
metrico «commodus et patiens » al quinto terzetto. Gli san- 
piamo grado come di una liberazione dal dominio bar- 
barico, e crediamo di poter affermare che tale innovazione 
è stata in lui riforma inconscia derivatagli non da propo- 
siti intellettuali ma dal suo modo d’intuire, il naturale 
adagiarsi della sua rappresentazione nel ritmo che le è 
omogeneo. Con lo stesso fatto si spiega la tendenza ad in- 
trodurre in altri metri versi molto brevi, trisillabi, bisillabi, 
monosillabi ch'è un continuo spezzare; i quali non dànno 
sempre il loro effetto (perchè quando il poeta ha incon- 
sciamente prodotto un proprio atteggiamento artistico, può 
riflessivamente ripeterlo e non riuscirgli, imporre cioè sè 
a sè medesimo) ma pure spesso determinato un rilievo 
particolarmente coi graziosi servigi della rima. Poichè essa 
sebbene a Teodoro de Banville, che ne confuse il difetto 
con l'essenza, paresse una vilissima chiave mnemonica, 
può fare l'ufficio che il chiaroscuro nella pittura: 
E l'alba il suo cielo rischiara, 
cui spruzzola prima di brina, 
così come tu la tua cara 
casina, ad 
Dà o no un'impressione di raccoglimento domestico più 
intimo, di piccolo luogo caro quel «casina» messo là? 
l'atelo montare di uno scalino e, aggiungendolo al verso 
precedente con la soppressione della rima togliete la pausa 
che lo precede e n’è l’effetto — avete perduto il rilievo. 
Tanto è vero che ogni nulla, in arte, può valer tutto; 
tanto avevate torto, o Teodoro di Banville, a prendervela 
con una donna! i 
ata 

Il Pascoli dunque ha lasciato i «grandi soggetti »; egli 
st chiama volentieri «poeta contadino», e sotto questo 
aspetto in cul spicca particolarmente, devo ora, oltre quanto 
ne ho già scritto, considerarlo di proposito. Certo, dicen- 
dosi «poeta contadino » il forte artista non ha completa- 
mente definito sè stesso, perchè l’appellativo non esaurisce 
il sostantivo; ma bisogna riconoscere che tale appellativo 
abbraccia la massima parte della facoltà estetica di lui 
perchè non v'è quasi espressione pascoliana che in qualche 
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modo non ci richiami alla campagna. Perciò è subito da 
avvertire che.la sua georgica non è tutta nei Primi Poe- 
metti; essa si trova in Myricae, nei Canti di Castelvecchio 
e qua, e là nei Poemi Conviviali come in Odi ed Inni. 
Eccoci dunque con Virgilio. Siamo avvezzi a mettere 
insieme nella nostra immaginazione con tutta facilità questi 
poeti, e per ragioni che hanno tutta la tenacità del pregiu- 
dizio. Intanto è noto anche ai barbieri che Virgilio scrisse 
della bucolica e della georgica; poi il Pascoli, forse un 
poco illudendosi sulla sua parentela con il poeta di Pietola 
(il quale dice così volentieri «arma virumque cano» e fa 
non pochi divincolamenti quando deve parlare di pecore 
e di erpici), mette in capo ad ogni suo volume, non senza. 
intenzione, dei motti virgiliani: « arbusta iuvant umilesque 
myricae », «paulo maiora», «canamus» — tutte cose le 
quali, congiunte con l’abitudine mentale dei raggruppa- 
menti letterarî, fanno e hanno fatto parlare i critici, del 
Pascoli, come appunto di un pronipote del Marone in linea 
diretta. Ora io so che egli ha studiato, come forse nessuno, 
Virgilio e lo conosce come si possono conoscere le cose 
adorate; io non discuto certa misteriosa efficacia che l’arte 
virgiliana possa aver avuta sull'arte del nostro: faccio 
un semplice confronto tra i due poeti o, meglio, tra le loro 
georgiche — espongo quello che a me pare; cioè che esiste 
fra esse una profonda, differenza estetica ed affettiva. 
Virgilio, ammoniscono con insistenza gli storici della let- 
teratura latina, ha scritto la sua opera stimolato con fre- 
quenti pungelli da Mecenate, che gli mise, quindi, per forza 
tra le mari il vincastro e la zappa. Non c’è bisogno di prove 
così dubbie e così estrinseche: si deve trovare proprio in 
essa l’indizio della poca «sincerità campagnuola » di lui. 
Con questa frase virgolata non intendo di negare alla geor- 
gica virgiliana un grande flore poetico, che, anzi, avrò 
modo più avanti di mettere in evidenza; voglio invece si- 
gnificare che Virgilio ‘non sente una perfetta fratellanza, 
coerenza, omogeneità fra la sua anima d'artista e la vita 
della campagna. Nella campagna egli non è, si può dir, mai; 
non lascia mai il suo alto stile per confondere la sua voce 
e quindi sè ‘stesso con le cose e con gli esseri che de- 
scrive; c’è, appunto, un continuo distacco tra la sua arte e 
l’ambiente ch'egli s'è proposto di ritrarre. Come il suo stile, 
così il suo cuore stesso è lontano dal campi — egli ha bi- 
sogno di darsi, di quando in quando, coraggio, perchè l’o- 
pera intrapresa è «umile» per il suo carme, trova, cioè, 
confrontandoli intellettualmente, una sproporzione tra que- 
sto e quella, ossia, come credo, una eterogeneità; sente il 
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bisogno di ripensare ad opere epiche, narra la morte di 
Giulio Cesare, accenna al poema con cui celebrerà Augu- 
sto; immagini eroiche di soldati, di legioni, di guerre com- 
penetrano e quasi intonano la rappresentazione campestre ; 
là proprio dove il poeta pare più sinceramente innamorato 
della campagna, gli balza grande, incoercibile, nella fanta- 
sia l'immagine della sua Roma: 
sic fortis Etruria crevit 

scilicet, et rerum facta est pulcherrima Roma 

septemque una sibi muro circumdedit arces. 

Lo stesso «salve, saturnia tellus » col relativo « magna 
parens frugum» (che forse non sperava” di diventare una 
volta il luogo comune dei comizî agrarî italiani) è una dimo- 
strazione di quanto io sostengo; quel suo «viva l’Italia!» 
non è (di contadino, ma tutt'al più di soldato quarantottista 
o di politico giobertiano. La sua stessa complessiva visione 
georgica è cosmopolitica cioè essenzialmente epico-romana, 
mancandole quel carattere di limitazione, quella, 

siepe del mio campetto utile e pia 
ich'esprime l’amore georgicale del contadino per la proprietà : 
la campagna virgiliana è grande come l'impero di Augusto. 

Dicevo che non intendo di negare il valore all'opera la- 
tina — tutt'altro! Credo dunque che Virgilio abbia una con- 
cezione sua propria, ma sostengo ch’'essa è profondamente 
differente da quella del Pascoli. Oltre quanto già ne ho 
scritto, osserverò che la concezione virgiliana è profonda- 
mente pessimistica: l’uomo vi si rappresenta nell’aspetto 
etico più sinistro; «noi s'è la buona umanità» esclama il 
Pascoli — tutt'altro! «Horhines durum genus », «Impia sae- 
cula », ecco che cosa sono gli uomini ; e il contadino — quel 
contadino che nella georgica nostrana dirà all'ospite : 

ciò che avanza per sei basta per sette... 
bevi il mio vino e siedi tra’ miei cari... 
e che ci viene presentato nel capoccio come la modera. 
zione ideale — è nel poeta augusteo l’«avarus agricola », 
l’«iratus arator», il «durus agrestis », e il poeta pare par- 
teciparne la durezza: davanti alle selve recise per ridurle a 
campo, c'è l’espressione dell’avarizia esultante nella sua vio- 
lenza: 
at rudis enituit impulso vomere campus; 
e degli uccelli rimasti senza tetto ci si ricorda appena per 
rappresentarcene il volo con la frase 
altum nidis petiere relictis, 
che il Pascoli riprenderà teneramente così: 
nell’aria, un pianto... d’una capinera 
che cerca il nido che non troverà. 
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È nella rappresentazione del semplice sensibile c'è in 
Virgilio qualche contatto col Pascoli, contatto s'intende ac- 
cidentale, ma oltre la sincerità campagnuola, manca in esso 
latino la tenerezza pascoliana ‘per la differenza appunto 
della égoncezione etica. L'uomo, il « durum cenu », nella sua 
avidità ha e vede nemici ovunque: quegli uccelli che dànno 
Il tono affettivo a tutta la poesia del poeta romagnolo, ap- 
pariscono qui come nemici dell’uomo e così è di altri ani- 
mali e di erbe: «variae pestes», «importunae volucres », 
«Improba cornix», «improbus anser» sono pure virgiliani : 
e dove la Rosa del Pascoli dice: 

Povere cincie! Poveri uccelletti ; 
non hanno ove posare le zampine 
nude! coperti campi, alberi, tetti! 
Non hanno che beccar queste mattine: 

né un vippolo nè un becio: ecco, e costoro 

tendono.... oh! babbo è troppo buono, infine!, 
è pure Virgilio che insegna ripetutamente «insidias avibus 
moliri» anche di festa — poichè «nulla religio vetuit », non 
c'è Impaccio di scrupoli. Ora leggete il «The hammerless 
gun» e cercate l’anima virgiliana nel Pascoli! Nemici dun- 
que all'uomo gli animali, nemiche le piante, nemica la terra: 
la terra che si è concessa in così poca parte all’aratro, 
che produce solo forzata dal lavoro, che fa degenerare per 
inesplicabile fatalità i semi gettativi dall’agricoltore, nono- 
stante la sua cura. Da questi particolari etici e naturali sca- 
turisce una visione georgica tutta di lotta: e il contadino, che 
pur vi apparisce così di rado, ha in essa, per il forte pram- 
matismo che vi domina, qualche cosa di selvaggiamente atle- 
tico e ‘bellico. 

* 
> X 

Molto diversamente il Pascoli. Il quale in primo luogo 
sente molto più sinceramente la ‘georgica per l'omogeneità 
della sua facoltà intuitiva con la vita campagnuola che ne è 
la materia. Parecchi fatti dimostrano tale omogeneità: il 
poeta, intanto, non esce mai nelle sue rappresentazioni dalla 
campagna e fla quella determinata campagna; la visuale del 
suo occhio, come quella dell'occhio di un vero colono, è ben 
definita: l’azzurra vision di S. Marino, la Pania, Castel- 
nuovo; non sente bisogno di reminiscenze storiche nè geo- 
grafiche che lo distraggano, come Virgilio, dal suo sito, dal 
campetto con siepe e con fossetto: la solatia Romagna e 
le gentili terre lucchesi sono sempre così presenti al suo 
spirito che gli stessi concetti filosofici gli vengono espressi 
per immagini derivate di là: 


mentre noi, il mondo va per la sua strada, 
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noi ci rodiamo, e in cuor doppio è l’affanno, 
e perchè vada e perchè lento vada. 

T'al quando passa il greve carro avanti 
del casolare, che il rozzon normanno 
stampa il suolo con zoccoli sonanti, 

sbuca il can dalla fratta, come il vento; 
lo precorre, rincorre; uggiola, abbaia. 

Il carro è dilungato lento lento; 
il cane torna sternutando all’aia. 

Proprio l'opposto di Virgilio, che, come s’è notato, le im- 
magine epiche, geografiche e storiche e la sua « pulcherrima 
Roma» sente il bisogno di far penetrare nella georgica 
La più grande meditazione cosmologica del Pascoli, dov'è 
rappresentata? in campagna: ad una veglia agreste, fra ca- 
pocci e massaie, il poeta, vedendo sul ceppo bruciarsi delle 
lormiche è condotto a meditare la distruzione del mondo, 
l'immortalità dell'anima, il problema della vita. Come l’Im- 
pero e Roma sono sempre in vista nella georgica di Virgilio, 
così la città è totalmente assente dalla visione pascoliana; 
certi momenti vien fatto anzi di attribuire al nostro poeta 
una specie di sentimento apocalittico, una sottintesa maledi- 
zione lanciata a Babilonia. 

Rilevo un altro lato dell’omogeneità che dicevo. Il Pa- 
scoli può servire come esempio perspicuo della vittoria che 
l'arte, quando è tale, ha in un poeta, sull’abito artistico, 
cioè sulla preformazione della cultura di lui. La cultura in- 
‘atti Intesa veramente come una collezione e una riprodu- 
zione meccanica di espressioni artistiche altrui, va conside- 
rata nella sua natura come una più o meno palliata tendenza 
all'imitare e al ripetere, ciò che rivela in essa un ca- 
rattere prevalentemente mnemonico — l’arte è proprio la 
negazione di tale tendenza cioè il superamento definitivo di 
lutte l’espressioni esistenti. Il Pascoli dunque, affezionatis- 
simo figliuolo di Virgilio, imbevuto intellettualmente di clas- 
sicismo quanto, a così dire, ce ne sta, divenendo, quando 
gli tocca, artista, separa nettamente il suo da quello degli 
altri e lo dimostra tagliando corto col formalismo tradizio- 
nale. Virgilio è particolarmente famoso per l’epiteto, modo 
suo di condensare le rappresentazioni divenuto abitudinario 
ini moltissimi poeti ed esprimente un indirizzo aristocratico 
— ll Pascoli lo lascia quasi del tutto. E si capisce; non lo 
trova coerente con la sua parola così poco scolastica, così 
parlata, così rurale: tutto ciò che di stilizzato può esservi 
nel narrare, nel descrivere, nel discorrere cade necessaria. 
mente come la pelle vecchia alla biscia in primavera; quando 
cl resta, stride come una bestemmia in bocca di una mo- 
naca, stride più che in qualunque altro poeta tanta è la ete- 
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rogeneità delle forme classiche dall'arte pascoliana. Nel quat: 
trocento e nel cinquecento, quando niente di proprio si do- 
veva dire, il formulario virgiliano 0, in genere, classico stava. 
a posto — si faceva allora di tal pasta gnocchi; ma in un 
sonetto (per portar degli esempî) dove con tanto realismo 
nuovo il poeta parla di un cavolo... oh sentiamolo | 
... nobil vite, alcuna gloria è spesso 
pur di quel gramo, se per lui l’oscuro 
paiol borbotta con suo lieve scrollo; 
e il core allegra al pio villan, che d’esso 
trova odorato il tiepido abituro, 
mentre a’ fumanti buoi libera il collo; 
dove c’è, dicevo, tanta realtà di cose percepite immediata- 
mente, come può starci la « pampinea vite » ripetuta per gra- 
zioso dono due volte e il « puniceo strascico di foglie »? Si 
sente anzi un po’ di stentato anche in quel « per lui » delle 
due terzine e in quel «con suo lieve» che ci richiamano al 
formalismo poetico tradizionale fatto di vocaboli «eletti » e 
di ommissioni di articoli determinativi. Il Pascoli infine dov'è 
lui è così lui che il non lui si riconosce subito e si mette 
con una boccaccia alla porta. Perciò stesso sbuffo peg- 
gio di un mantice quando leggo il «Rosa dalle bianche 
braccia » trovando appunto troppo stridente contrasto traj 
una vera forosetta contemporanea ch'è il « Rosa» e una dea 
omerica ch'è il «dalle bianche braccia»; m’incomodano cor- 
dialmente per la stessa ragione il «vivace aglio » il «facile 
olto» dove si presenta un soffritto e il «mia pastorella 
bruna» romantico rottame e il «frutto pendulo» e i «ci- 
liegi popolosi » in bocca di un modesto capoccio — a tutto 
ciò io faccio, come Vanni Fucci, le fiche. * 
Ma, così, mentre rilevo tali mende, forse meglio che in 
altro modo, ho potuto mostrare la spontaneità agreste dell’im- 
pressione, che c'è nella georgica pascoliana: parla di conta- 
dini come un contadino; non solo non c’è storia costì, ma 
non c'è neanche lingua storica — non solo non vi si trovano! 
matrone, ma neppure parlare illustre — nè poltrone, in- 
somma, nè stil sublime! Questo non è poco, anzi è moltis- 
simo. Moltissimo è che per rappresentare la campagna la 
lingua sia campagnuola, poichè essa ne è elemento princi- 
lissimo raccogliendo, fissando, perennando, a così dire, nelle 
nostre fartasie l’ambiente rappresentato. 
Ripetiamo, ora. Il poeta parla come i suoi contadini — 
segno evidente che è tra loro: 
o Valentino, vestito di nuovo 
come le brocche dei biancospini : 


non è col lettore, come si vede, è veramente con Valentino. 


Dove? a Castelnuovo] o a Barga in una, viottola o sulla piaz. 
zuola. I 
Io dissi: — brucia la capanna a gente! — — 
e i vegliatori, col bicchiere in mano, 
tutti volsero gli occhi alla finestra.... 
eccolo il poeta che fa la veglia con i suoi buoni villani di 
lassù. Ancora-una cosa: chi fa il maestro, come Virgilio, si 
stacca già per ciò stesso da quello che insegna e da coloro 
che istruisce: ma al Pascoli non casca mai dalla penna il 
didascalico «iubebo »; i paesani che la sanno più lunga di 
lui espongono per conto proprio il loro « de re rustica » con 
la scioltezza, con la rapidità, con l'efficacia che ha un dia- 
logo realmente parlato e non stilizzato — tutto l'elemento di- 
dascalico si dissolve vitalmente nella tenue e vivace elo- 
quenza del proverbio : 
il tempo è fido, gli dicea, compare... 
Sai, per il grano, che spicciarsi è bene; 
presto è talora, tardi è sempre male! 
lai 
* * 

Ha visto il Pascoli la necessità estetica di tale atteggia- 
mento linguistico? Pare di sì; ad ogni modo con essa sì 
ppiega e si giustifica il suo criterio rispetto ai vocaboli. Non 
posso differire di trattare questo argomento. 

Il Pascoli che in arte è, come tutti i veri artisti, un in- 
dipendente e un sincerone, in retorica si è mostrato davvero 
quello che stranamente parve in politica al governo del no- 
vantotto — un soggetto pericoloso | Chi legge le sue note nel- 
l'Antalogia «Fior da fiore» lo vede preferire forme popo- 
lari a forme ufficiali della grammatica, e del vocabolario, e 
lo sente ammonire i fanciulli, con quel suo tono tra di ovi- 
cula e di paterfamilias, di mettersi in testa vocaboli qua- 
lunque ne sia la provenienza e di creare addirittura quelli 
che non ci sono pur di potersi esprimere. In questo eccita- 
mento blandamente anarcoide alla libertà del vocabolario c'è 
un riflesso delle sue tendenze artistiche: il vocabolario ut- 
ficiale non poteva bastare alla sua espressione, egli doveva 
superarlo e valersi quindi di elementi che la servissero pie- 
namente. Da ciò la cesarea liberalità con cui concede cittadi- 
nanza agli idiotismi del contado lucchese, da ciò quell’uso 
così originale dei vocaboli inglesi messi nelle bocche dei con- 
tadini reduci dall'America settentrionale. Contro questo di 
sprezzo dei riguardi dovuti per una parte alla Crusca e per 
l’altra «a quello che i capi-comici chiamano il rispettabile 
pubblico » insorgono i critici — Dino Mantovani fra questi. 
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—- Salvo pochi casì hanno torto — osserva Vittorio 
Cian; io vorrei dire che hanno torto senza riserva perchè 
non contro un fatto o contro una serie di fatti, ma contro 
un principio — e contro i principî il torto si ha sempre o non 
mai. Se ogni artista che ha qualche cosa da dire, e qualche 
cosa, s'intende, di nuovo cioè di suo, dovesse prendere il 
vocabolario quale si trova nella memoria d’un supposto pub- 
blico medio, egli starebbe fresco | 

—- Ma non scrive per farsi capire ? 

Siamo alle solite. Torniamo a quella benedetta conce- 
zione dell’arte popolare. No — il poeta non è un apostolo 
nè un propagandista nè un conferenziere dalla canora voce, 
che deva adattare la propria eloquenza alla piatta capacità 
dei neofiti e delle signore; egli non scrive per un pubblico 
qualunque ma per sè stesso poichè l’arte, funzione, come 
disse il Croce, teoretica, non ha quello scopo banalmente 
pratico ch'è il battimano, e perciò nessuno scrupolo di leggi 
esteriori gli può togliere di attuare le sue rappresentazioni 
come una speciale natura creatrice richiede. Si vede così 
come la questione del vocabolario — come quella della chia- 
rezza, che la involge — non può imporsi ad un artista; la 
quale chiarezza) è abitudine considerarla una qualità tra den- 
tro e fuori di lui, una virtù di adattamento, dirò così, al 
l’ambiente intellettivo in cui l’opera dovrà diffondersi, men- 
tre è qualità intimissima che si attua e si consuma tutta 
nella fantasia del poeta: il poeta riesce chiaro se chiaro 
vede perchè allora chiaro esprime — chiaro dunque a sè 
stesso non ad altrui. Fuori di questo concetto della chia- 
rezza nessun altro, credo, può tenersi sulle ginocchia. 

In tal caso, gli elementi di essa chi può numerarli al 
poeta? il vocabolario (dico quello della Crusca, 0 il parlato, 
o quel tanto di vocaboli che ogni lettore sa) è limitazione che 
egli deve superare, come supera quella che più propriamente 
chiamano «lingua » pur di arrivare a una espressione più in- 
tera: così fece il Pascoli per esempio nel poemetto «Italy » 
il quale anche con il suo titolo forestiero dice già tanto più 
che se il vocabolo fosse nostrano. 

Il critico dunque ha torto perchè impugna il principio. 
Nessuno poi nega che possa sotto un tutt'altro aspetto aver 
ragione; ragione cioè di credere inutile fatica per il lettore 
l’andar braccando sui vocabolarì, o sui prontuarîì offerti dal 
poeta, significati di vocaboli ignoti, quando questi, invece 
di rappresentare, restino elementi informi. È al Pascoli av- 
viene d’innamorarsi del vocabolo più di qualche volta, come 
capita al D'Annunzio, come capitò al Giusti e... non andiamo 
più indietro, per carità! Occorrono per esempio 1 prontuari 
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per il seguente passo, che prendo dai Poemi Conviviali e de- 
dico agli ammiragli italiani: 


Ei dalla scassa l’albero d’abete 

levò, lo scongegnò dentro la mastra, 

e con drizze di cuoio alzò la vela, 

ben torto, e saldi avvinse alle caviglie 
: di prua gli stragli, ma di poppa i bracci. 


Qui i vocaboli se suonano non esprimono — il poeta poteva. 


risparmiare i termini nautici e il passo conditone, per suo 
meglio e per nostro. Ma l’abuso di una facoltà non può pro- 
vare contro l’uso di essa legittimo ; chi non capisce o non ha 
pazienza, peggio per lui: l’arte non è e non dev'essere un 
mezzo facile e divertente per passare le ore, come il giuoco 
dell'oca. 

Un'altra accusa che si riattacca alla precedente fanno an- 
cora al Pascoli: pronto a crearsi un vocabolario per conto 
proprio, e dovrebbe parerci un gran signore, lo si coglie 
poi (osservano) a ripetere con insistenza una certa serie di 
idee e quindi di vocaboli. C' è dunque chi ha fatto il computo 
delle «ombre » ed «orme » dei « sogni; palpiti; brividi; triti » 
che si trovano nei versi di lui ? Gente che ha buon tempo. In 
egual modo si potrebbe andar cercando nei Salmi, che di 
poesia possono dar lezione a parecchi, quante volte vi sl 
nomini o «Deus» 0 «justitia» 0 «misericordia» 0 « pecca: 
or» 0 che so io con l'intento di dare a David re patente di 
stenterello ; e quante volte nell’Iliade s’ incontri 0 il « podas 
ocys» 0 il «glaucopis » 0 il «leucolenos », e qu ante nel De- 
camerone siano ripetuti nomi di cose galeote come l’autore 
di esso e così via: si mostrerebbe cioè d’ignorare un fatto 
psichico elemertarissimo che ogni opera, presentando un 


-erto ordine d’idee, porta seco il relativo ordne dei vocaboli 


essenziali, e gli uni e le altre vi capitano più spesso, resi, 
come sono, elementi essenziali di quel dato modo di arte. 
* 
* * 

Torno alla georgica. Dicevo che Virgilio concepisce la 
vita di campagna come una vera lotta per l’esistenza, man- 
cando quindi totalmente in essa il sentimento di affetto sotto 
qualunque forma; l’uomo duro ed avaro non vede attorno a 
sè che nemici, nella terra ritrosa al frutto, nella semente che 
degenera caparbia, nelle parassitarie che allignano prospe- 
rose a suo dispetto tra i frumenti, negli uccelli che gl’ insi- 
diano i ricolti, negli assilli, nei serpenti, nelle pesti che gli 
minacciano, gli tormentano, gli distruggono greggi ed ar- 
menti. S' indovina ormai un’altra capitale differenza tra que- 
sta georgica e la pascoliana: nella pascoliana insomma do- 


mina quella ch'io ho altrove chiamata la « concezione euca- 
ristica» della campagna. Chi con tutto ciò che Virgilio de- 
scrive in quattro libri, escluso qualche momento solitario, 
chi si sente attratto a vivere nella campagna? un’ impres- 
sione intensa di vita ma di vita dolorosa ce ne dissuade e le 
lodi che il poeta ne fa, con le loro tinte tradizionali, coì loro 
qua e là non sinceri richiami all’età saturnia, hanno, più che 
altro, il valore di un gabellamento. Se ho da farmi campa. 
enuolo, opto senz'altro per il Pascoli. Il Pascoli ha distrutto 
lal suo mondo la lotta sostituendovi la concordia fra tutti gli 
esseri razionali ed irrazionali : la terra è buona, di una bontà 
quasi materna, e il contadino tutto innamorato del suo cam- 
petto, del suo grano, del suo vino, del suo olio, quando la 
nomina lo fa con tenerezza riconoscente — non è più il ne- 
mico ma il marito : 

ch'io pur ti sono florido marito, 

o bruna terra obbediente, che ami 

chi ti piagò col vomere brunito. 
Egli gode, per essa, di un benessere oltre cui non va 1l 
suo ‘desiderio: 

— vino ho nel tino, olio nel coppo! — 

può esclamare esultando, e questo benessere lo rende ap- 
punto netto di quella avidità che abbrutisce l’«arator» vir- 
siliano; la siepe, con gentile pensiero, egli fa servire per 
dar 


ricetto ai nidi e pascolo agli sciami 


e per dissetare co’ suoi chicchi il passeggiero; nella mode- 
razione dei desideri, cava la letizia dalla sua, stessa povertà : 
crebbi famiglia a mano a mano 
più lieto sempre e non più ricco mai ; 

o l'animo modesto lo rende gentile di ospite vivanda al fi- 

gliuolo dell’amico : 

ciò che avanza per sei basta per sette... 

bevi il mio vino e siedi tra’ miei cari! 
Si sente in ogni poesia che tutte le creature sono fatte per 
amarsi e per giovarsi scambievolmente ; l’anima candida di 
Rosa deplora la caccia agli uccelli; l'ulivo non deve pian- 
tarsi solo per l’uomo: piantate e raccogliete 

la bacca ch’è cibo e ch'è luce 


ma «che alcuna ne resti » 

pel tordo sassello... 
Nella pace che viene dall’obbedienza amorosa della terra, 
dal favore delle piogge cadute quando attese, il contadino 
mena la sua vita fra le gioie del raccolto che possiede e le 


speranze non mentitrici di quello che verrà, in mezzo a una. 
moglie saggia e figliuoli belli ed operosi. Entro questo 
ambiente si intravede il formarsi di una nuova famiglia che 
perpetui la patriarcalità della casa: Rosa, la figlia, maggiore 
del capoccio, ama un bravo cacciatore e n’ è riamata. Niente 
di arcadico, in questo amore — cioè niente di quel conven- 
zionalismo che da Virgilio, attraverso i bucolici nostrani 
del quattro e cinque cento si trasmise al seicento e di qui 
all’Arcadia nostrana... ed estera, rimanendo co’ suoi difetti 
d'origine anche nel Gessner che pure parve una fenice e 
si meritò le gioiose versioni di un rinomato cavaliere italiano. 
Non si tratta di pastori e pastorelle, si tratta d’un amore rea- 
lissimo quale può nascer oggidì fra due giovani campagnuoli, 
e tuttavia casto (che non guasta) come quello di Renzo e 
Lucia — senza che, di Lucia, Rosa senta l'indole fredda e 
quasi monastica. 

Tutto questo modo d’ intuire la vita di campagna, è dun- 
que squisitamente eucaristico e perciò ottimistico, onde quel. 
l’attrattiva irresistibile che la campagna pascoliana, come 
sito e come vita, esercita sui nostri spiriti e la differenza 
profonda di questo sentimento da quello che suscita la geor- 
gica virgiliana. E si noti: fuori dello speciale poema in cui 
più propriamente si svolge la vita di una famiglia agricola, 
c'è qualche rappresentazione 'affettivamente differente: 
«Italy», per esempio, è tutto triste, rappresenta miserie e 
dolori di emigranti; qua e là c’è il tono accorato pessimi. 
stico del poeta stesso; numerosi vi sono i morti e i cimiteri... 
eppure in questa campagna non ci si trova male, eppure lla si 
ama, tanta serenità, tanta pace si trova ancora sui volti che 
pure recano le stimme della sventura! tanto l’amore alletta 
con la sua voce e con i suoi moniti a questa vita e a; questi 
siti. L'amore vera nota individuante del nostro poeta. 


de 
x * 


Ma dunque è più vera la campagna virgiliana o quella 
del Pascoli? Giova, non ostante tutto quello che ne ho detto, 
proporre la questione per non lasciare correre errore sul 
conto del nostro: una terra che obbedisce e un'atmosfera 
che compiace; un contadino che raccoglie regolarmente bene 
ed ha tutti i connotati del galantuomo; una massaia mo- 
dello; un amore puro, a così dire, come il battesimo, pos- 
sono a molti parer elementi di idealismo e ad alcuni anche 
di una vera arcadia trapiantata nel contado lucchese del no- 
stro tempo — tutti possono obiettare: la campagna non è 
così. La campagna può essere e non essere così, 10 rispondo : 
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ci possono essere ancora, i contadini virgiliani avari e do- 
loranti; anche nel Pascoli ci sono quelli che maledicono : 
escono, poi fuggono, poi: — sii male... 


sia, cioè, maledetta l’Italia — eccovi del realismo; ma niente 
impedisce di credere che ci sia, viceversa, un capoocio be- 
nedicente. Ci può essere, e il Pascoli la ricorda, 


l'annata trista e tribolata, 


ma ci sono anche le annate buone chie mettono l’allegria; ci 
sono certo molti amori sconci fra i villani, dei quali non par- 
lano le muse al poeta verecondo : 


casta placent superis! 


ma niente proibisce a lui di revocarcì un amor puro, senza 
ch’esso per ciò diventi una rifrittura romantica. Tra due pos: 
sibili il poeta è padrone di scegliere uno piuttosto che l’altro ; 
se non che quello che si suppone meno possibile dei due si 
suol chiamare, senza troppa ragione, idealismo e il poeta 
che lo preferisce diventa poeta idealista. 

Noi non possiamo giudicare il valore di un poeta alla 
stregua di questa distinzione empirica fra realismo e idea- 
lismo con una tacita ma evidente tendenza a favorire 1l 
primo, ciò che ci porterebbe probabilmente sotto certi aspetti 
a concludere: Virgilio ha ragione e Pascoli ha torto. No: 
essi hanno tutti due ragione nello stesso modo quando fanno 
arte e torto tutti e due in ogni altro caso. Realismo e ideali- 
smo, esistenti in vero come concetti, non hanno, rispetto alla 
fantasia creatrice, alcun valore: il Farinata dantesco può 
non essere un Farinata storico, ma esso resta una conce- 
zione artistica realissima, pur se uno storico pontando il 
piede sopra montagne di documenti riesca a dimostrare che 
è una costruzione «ideale » del poeta, cioè non rispondente 
alla realtà del vincitore di Monteaperti; così posso credere 
che certi elementi della georgica pascoliana non rispondano 
alla realtà oggettiva, ma poi nella intuizione del poeta ll 
trovo tutti d’una irrefrenabile realtà. Concesso dunque a 
chicchessia di pensare e affermare l’«idealismo » pascoliano, 
purchè non intenda con ciò di negarne il valore artistico, pur- 
chè conceda alla sua volta che tale idealismo (così chiamato 
confrontandolo con una data formazione storico-sociale ch’ è 
il contadino contemporaneo) è, come intuizione estetica, rea- 
lissimo, cioè ha tutta la vita della realtà. Questo che noi 
chiamiamo idealismo non è dunque se non il modo parti- 
colare con cui la fantasia del poeta modifica il suo oggetto : 
tale fantasia è, in arte, la sola e vera realtà; la georgica 
non è fuor! di lei, ma! in lei, e per essa, irreale è appunto 
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anche ciò che, chiamato da noi reale, non le si presenta. 
come esprimibile. 

Al Pascoli, per esempio, non sono esprimibili la vio- 
lenza, la bassezza, la sconcezza di qualunque specie — tutto 
ciò per lui è irreale; sono esprimibili invece la gentilezza, la 
castità, la bontà mansueta ed umile — ed ecco il suo reale; 
anche, ecco la sua georgica. 

Portiamo qualche esempio. Se idealismo significa re p- 
presentare le cose pulite invece che le immondizie, eccovi 
dunque dell’ idealismo : 

Mamma coglie, con qualche sua parola, 
i suoi mazzetti, e voi sul greppo liete 
stirate le schioccanti ampie lenzuola. 
Ripasserete il tutto e riporrete, 
troppo per l’ago e poco pel bisogno, 
dentro il comune canteral d’abete; 
dove poi dorme, e sempre vede in sogno 
la soave domenica, piegato 
in odore di spigo e di cotogno... 


Sicuro che tra le cose reali c'è anche i panni sudici, 
ma per il Pascoli essi non sono una realtà, per lui la realtà 
è il bucato e bisogna concedere.... che non è di pessimo gu- 
sto. Perchè dunque non rappresentarci lo sporco? perchè, 
rispondo, non lo vede, nè più nè meno — cioè perchè per lui 
non esiste. In decine di figurine puerili ch'egli vi mostra, 
trovate mal nè dei capelli arruffati, nè dei nasetti mocciosi, 
nè dei vestiti con zacchere o brandelli? Degli scalzi sì: 

solo ai piedini provati dal rovo 

porti la pelle de’ tuoi piedini; 
ma non sporchi — e quanto al vestito, esso è nuovo : 

o Valentino « vestito di nuovo n. 
E dei deformi ne trovate? e dei brutti ceffi e delle facce da 
patibolo ? di tutte queste «realtà » ve ne dà alcuna 1l poeta 
che con un miracolo di penetrazione ha tolto dall’ inosser- 
vato le sue psichi di nonne, di mamme, di fanciulli? di que- 
ste «realtà » che il D'Annunzio, per esempio, coglie ad ogni 
svolto di strada? Nessuna poich’egli è, come ogni artista, 
l’Argo bendato, perchè il reale non lo ha fuori ma dentro 
di lui e quel reale che noi gli opponiamo e gli apponiamo 
(mi ripeto) per lui non esiste. 

Con ciò riesce psicologicamente dimostrato che un a- 
more al Pascoli doveva presentarsi in forma affettiva 
omogenea alla sua fantasia, un amore che non fosse pas- 
slone ma, a così esprimerci, affezione; perchè l’agitato, 1l 
violento ch'è l’essenza della passione, il sensuale che ne 
è l’esplicazione più ovvia, non entrano assolutamente nel do- 


minio dov’egli domina, non cadono, si direbbe, sotto la vi- 
suale della sua arte. I 
Ci sono invece tutti gli elementi costitutivi, già ampia 
mente esaminati, dell’arte pascoliana. Anche l’amore qui è 
fatto di silenzio; si rivela nella tranquilla ombra del sogno 
mentre cade la piova: 
e Rosa rifù sola. 
Pensava i licci della tela, il grano 
della sementa, il cacciatore.... e Rosa 


lo ricercava. Dove mai? Lontano. 
In una reggia. E risognò... Che cosa ? 


La sorellina minore, Viola, dorme « pascendo i timi giù per 


la Pianaccia »; 
ma gli occhi aperti, Rosa, la sorella 
bionda, teneva. Ella tra sè romita 
faceva e disfaceva una mannella. 
Sembravano un veloce aspro le dita 
silenziose. Enrico s’era fatto 
più presso: Ed ora, sola è la mia vita! 
S'udiva solo quel parlare. Un gatto 
ronfava. La lucerna ora dimessa 
sfriggeva, ora guizzava alto d’un tratto, 
come in un sogno: chè dormiva anch'essa. 
Ci si vede interamente anche quel disegnare a rilievo che 
dicevo, perchè senza quasi parlarne, senza mai nominarlo, 
questo amore, il poeta ce lo fa vedere in tutto il suo svil- 
luppo; le scene amorose si compendiano in due frasi: 
... Ed ora sola è la mia vita! — 
S'udiva solo quel parlare. Un gatto 
ronfava.... 
Un fuggevole accenno, una forma interrogativa, dei pun- 
tini (che hanno anche il loro valore) spiegano un intero stato 
psichico di questi personaggi : 
i .. 6 Rosa 
lo ricercava. Dove mai? Lontano. 
In una reggia. E risognò... Che cosa? 
E il cuore che veglia nel sonno e riconduce alla fantasia il 
motivo prediletto; la fanciulla che non ha ancora pronun- 
ziato un «ti amo», sogna tutta notte tutto ciò che il gio- 
vane cacciatore ha raccontato al mezzodì: senza che il 
poeta loc dita, si sente nell'animo di lei cotesto 
| amor che appena nato 
già grande vola e già trionfa armato. 

Per quell’idealismo riconosciutogli, da ultimo, si spiega 
anche l’atteggiamento del poeta di fronte alla religione. La 
sua Romagna ereditariamente repubblicana ed anticlericale 
non ha voluto sentire all’unisono con la propria, la voce del 


Pascoli. Come altri poeti hanno istituito la Chiesa soltanto 
come una bottega con relativi « prezzi di fabbrica » e nelle 
orecchie hanno avuto solo «raglio» di salmi, e sotto il 
naso puzze di smoccolatoio, così 11 Pascoli che sente la realtà 
del suo passato, cioè della sua fanciullezza, ch'è più vicino, 
molto più vicino (com’egli afferma) a sè fanciullo che non 
a sè uomo maturo, dà della Chiesa quella figurazione che 
più è normale ed omogenea a questa età In cul ognuno di 
noi ha fatto (1 fancialloni d'oggi non se ne degnano) l’aba- 
tino nella sua chiesuola. Ritorna perciò in lui l'indirizzo e- 
tico romantico puro: Padre Cristoforo senza don Abbondio; 
le cose tutte gli appariscono nell’aspetto di venerabilità che 
le fa amare — le campane invitano dolcemente alla Messa: 
la squilla sonava l’entrata. 
Diceva con voce affrettata: 
Non entri? non entri? perchè ? 
C'è un rito con fiori, con ceri, 
con fiocchi d’incenso leggieri... 
Ridiventano cose belle e buone 1 fiori, l'incenso, 1 ceri; 
«buon odor di cera» è quello che per Olindo Guerrini sa- 
rebbe appunto puzzo di moccoli; il prete che fa nel « Po- 
stuma » il bottegaio e in « Nuova Polemica» raglia salmi, 
è un vecchio che mormora stanco 
con tutto un suo tremolio bianco 
parole di felicità... 
L'ombra mite della Chiesa accoglie l’immagine della madre 
pia: 
la panca vedrai dove un giorno 
veniva coi piccoli intorno 
tua mamma: venivi anche tu...; 


e invita, pietosa, promettendo con irresistibilità dei ricordi 


la giola del pianto : 


ma il piangere è buono, lo sai! 


Tutto ciò gli anticlericali chiamano «idealismo », come 1 


credenti possono chiamare «idealismo » le rappresentazioni 
stecchettiane, e avrebbero anzi hanno torto gli uni e gli al- 
tri poichè e l’uno e l’altro poeta è sincero — sincero, m- 
tendo, nel rispetto estetico, cioè soggettivamente, non nel 
rispetto logico e storico sotto il quale possono anche aver 
torto, per esclusione di fatti tutti due. 

Dagli accenni sparsi qua e là nel presente lavoro sui 
sentimenti di perdono propri al poeta ed a' suol morti, sullo 
spirito eucaristico, nel senso etimologico e in parte cristiano 
del vocabolo, che anima dall'uomo al bruco, dal castagno 
al lumicino, tutti gii esseri del suo mondo, sul suol atteg- 
giamenti di fronte alla Chiesa, veniamo naturalmente con- 
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dotti a domandarci quale sia il « pensiero » di lui. Non oc- 
corre spiegare il senso in cui tale vocabolo si prende — 
basta ricordare che non va confuso con l’arte, che può 
essere cioè considerato nel poeta indipendentemenfe dall’è- 
spressipne; bisogna invece aggiungere che in questo la. 
voro lo sì esamina appunto per rilevare la espressione ar- 
tistica cui ha servito. 

Della vita e quindi del mondo che concetto ha il no- 
stro? è pessimista od ottimista? A Maurizio Muret pare, 
senza dubbio, un pessimista, che non solo continua, ma 
completa il Leopardi: vigorosi, egli osserva, e sani ambi- 
due questi pessimisti, ma più quello del Pascoli. — Se 
non che dove il Pascoli attribuisce spesso al dolore un'alta 
funzione individuale e sociale e riconosce quindi nell'uomo 
una finalità etica, tutto il sistema leopardiano è appunto 
nel togliere alla vita la finalità. Il critico francese ha a- 
vuto, secondo me, un gran torto — quello di voler pre- 
mere il pensiero del poeta nello strettoio della formula: 
come è possibile trovare nel Pascoli tutto e solo pessi- 
mismo, se, per portare un solo argomento di fatto, la sua 
georgica è un inno continuo ed un invito alla vita? Capisco 
invece il Cian, il quale, pur attribuendogli una visione ot- 
timistica, avverte che taluna volta gli balza dal petto l’onda 
amara di un grave pessimismo. 

Molto meglio davvero. Il Muret sbaglia appunto fin da 
principio, attribuendo al Pascoli «intuito filosofico pari al- 
l'ingegno poetico », che è un far torto al poeta. Ch'egli 
abbia molti, e talvolta anche troppi, aforismi, non si può 
negare, ma gli aforismi non formano il filosofo e povero 
poeta, se la sua facoltà creatrice non superasse 1 suoi ra- 
ziocinî! Si provi l’illustre critico a raccoglierne 1 concetti 
e a metterli in prosa per vedere a che sì riducano; oltre 1 
versi ne legga le prefazioni che in ciascun volume ll com- 
mentano e vedrà ancor meglio come sì rivela la loro po- 
chezza; e poi legga qualche altra prefazione, per esempio 
quella alle due antologie scolastiche e legga i dscorsi per 
Mons. Bonomelli e per la Dante Allighieri, e racimoli di- 
ligentemente qua e là, st troverà sempre con quel certo nu- 
mero che toina e non muta. Concetti pochini e non nuovi 
e tutt'altro che coerenti in un organismo logico, tanto poco 
sì può parlare d’«intelligence phulosophique »! È non sono 
coerenti appunto perchè, come poeta, 11 Pascoli ha cdòlto s° 
medesimo sotto impressioni non diverse solo, ma opposte. 
La sun unica coerenza è quella estetica; non è un logico, 


“ma, un sincero. 


Vediamo. La sua vita? 
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la vita 
che tu mi desti — o madre, tu! — non l’amo! 
questo in un sonetto della collana « colloquio »; in un altro 
delia stessa: 
ma sì: la vita mia — non piangere, ora 
non è poi tanto sola e tanto nera. 


La coerenza qui è nel sentimento, non nel concetto. E la 
vita umana ? 


Ben fa chi fa — sol chi non fa, fa male: 
ecco un'affermazione ottimistica a cui è lucido commento 
lutta la georgica con la sua giocondità; ma la concezione 
risolutamente negativa contengono molti altri componimenti : 
iI «Bordone», la «Felicità», l’« Ultimo Viaggio», i quali 
non tanto dimostrano quanto fanno sentire l’inutilità della 
vita con un accoramento così profondo in,certi punti da 
trovars! appena in Leopardi. Sicchè niente di definitivo: 
non concetti, ma sentimenti anche qui — sorrisi e sospiri 

egualmente sentiti: incoerenze coerenti. E la verità? 
sosta... Trovò? Non gemono le porte 
più: tutto oscilla in un silenzio austero. 


Legge ?... Un istante; e volta le contorte 
pagine, e torna ad inseguire il vero. 
Questo lettore, questo scettico, è l’uomo 
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 
sotto le stelle, il libro del mistero. 
E di mistero egli, il poeta, parla sovente presentandolo 
con forte intuizione, come alcun che sensibile fatto di om- 
bra e di silenzio (i soliti elementi pascoliani): 
pensate a l'ombra del destino ignoto 
che ne circonda ed a’ silenzî cupi 
che regnano oltre il breve suon il moto 
vostro e il fragore della vostra guerra. 
ronzio d’un’ape dentro il bugno vuoto... 
D'altra parte egli crede — crede nella scienza e nelle sue 
conclusioni, in poche o in molte, non importa, ma ci crede; 
e i suoi stessi atteggiamenti di umiltà dinanzi al cosmo in- 
finito sono, filosoficamente s’intende, identici a quelli di un 
pensatore, mettiamo, positivista ch'è sicuro di essere atomo 
impercettibile, quantità trascurabile nell'universo: egli raf- 
figura l'umanità in una famiglia «i formiche che si trova 
a caso sopra un ciocco, inconscia del tutto, ignota al tutto e 
che s1 sfa senza che il mondo nemmeno se ne addìa — con 
che, dell’universo e della vita è già data una spiegazione. 
Uno scetticismo dunque ed una fede. 
Torniamo un po’ indietro: concetto fondamentale nel 


ci 


pensiero del Pascoli è certamente il bene; se c’è vocabolo. 
sempre presente nella sua poesia e nel nostro cuore leggen- 
dola, esso è proprio l’aggettivo «buono »; ma cotesto con- 
cetto da quale altro logicamente dipende e scaturisce? — 
dov’ è la logica dell’etica? L'uomo sappiamo, 


sfoglia avanti indietro, indietro avanti 


il libro del mistero, e la verità nion si raggiunge; l’aggettivo 
«buono » non è figlio del pensiero ma del cuore e dove pare 
di poterlo renderlo razionale con un argomento, questo ci 
vanisce in sentimento; perchè in fatto si dovrebbe esser 
buoni? ecco un gran perchè, se non tutto il perchè: 
sulla prona terra 
troppo è il mistero e solo chi procaccia 
d'aver compagni in suo timor non erra; 


insomma la paura. Il mistero è 1l babau dell'anima umana, 
di questo 


fanciulletto mesto 

nostro buono malato fanciulletto.... 
Ho adoperato apposta il vocabolo «babau» perchè serve 
a fissare il sentimento fanciullesco del poeta che anche qui è 
immensamente più vicino a sè fanciullo che non a sè uomo. 
Anima e umanità, si noti, tornano spesso figurate in questo 
atteggiamento : «i due fanciulli » e «i due orfani » si amano 
e sì sentono « buoni » per la paura, ch'è buio, ch’ è mistero : 

via via fece più grosse onde e più rare 

il lor singhiozzo, per non so che nero 

che nel silenzio si sentìa passare. 
Il «non so che nero » è la paura conciliatrice di bontà; torna 


la madre ! 


« e buoni oltre il costume » 
dormir li vide l’uno all’altro stretto ; 


così 1 due orfani nel loro lettuccio avvolto uafie tenebre si di- 
cono, temendo, 


stammi vicino: stiamo in pace: buoni: 
— uomini! — ammonisce il poeta uscendo dal simbolo, 


solo chi procaccia 
d’aver compagni in suo timor non erra. 


Si, concludendo: pace e bontà per ovviare alla paura. 


Emilio Zanette. 


Continuazione e fine al prossimo fascicolo). 
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